那眼神平静，却深不见底。
走在武昌府湿冷的街上，朱棣的脚步很慢，很沉。
空气里弥漫着水汽和泥土的腥气。
他看着街道上来来往往的行人，一张张面孔从眼前滑过。他们大多面带菜色，神情麻木，身上穿着单薄的麻衣，在料峭的寒风中瑟瑟发抖。
朱棣亲眼看见，一个妇人紧紧抱着怀里的孩子，那孩子的嘴唇已经冻得发紫，小脸毫无血色。
而那个妇人身上，唯一一件看起来厚实些的棉衣，早已看不出本来的颜色，上面补丁摞着补丁，密密麻麻，如同某种怪异的图腾。
他停下脚步，上前搭话。
一番交谈，他才得知，那件棉衣，竟然是妇人曾祖母传下来的嫁妆。
一件衣服，穿了四代人。
妇人说起这件“传家宝”的时候，脸上没有丝毫的窘迫与难堪。
恰恰相反，她的语气里，竟带着一丝难以掩饰的炫耀。
仿佛这是一件多么了不得的稀世珍宝。
朱棣沉默了。
他站在原地，看着妇人抱着孩子远去的背影，许久没有动弹。
是夜，驿站。
房间里只点了一豆烛火，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子。
朱棣没有休息。
他坐在案前，面前铺开一卷空白的竹简，右手握着一柄锋利的刻刀。
没有笔墨，他用最原始，也最深刻的方式，记录着他这一路的所见所闻。
张武推门进来，看到这一幕，脚步下意识地放轻了。
他看见竹简上已经刻下了一行行冰冷的字迹，字迹刚硬，笔锋锐利，带着一股决绝的力道。
“湖广，汉阳府，一农户，五口之家，年食肉不足三斤。”
“江西，南昌府，官盐价，每斤一百二十文，百姓以草木灰水淋之取味。”
“松江府，一妇人，所穿棉衣乃其曾祖母之嫁妆，已历四代。”
刻刀划过坚硬的竹面，发出“沙沙”的轻响。
那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。
每一个字，都像是从牙缝里一个一个挤出来的，带着一股子不加掩饰的狠劲。
这上面记录的不是华美的文章，不是风花雪月。
而是一笔笔血淋淋的账。
是这大明江山，欠了它子民的账。
张武的喉结上下滚动了一下，干涩的咽喉有些发紧。
他上前一步，轻声开口。
“殿下，夜深了，该歇息了。”
朱棣没有回头。
他手中的刻刀停顿了一下，然后以更重的力道，刻完了最后一个字。
他吹掉竹简上的碎屑，将那卷因为刻痕而显得格外沉重的竹简，紧紧握在手里。
竹简的边缘，硌得他指骨生疼。
他抬起头，目光穿过窗棂，望向外面沉沉的夜色。
许久，他才缓缓开口。
声音不大，却让张武听得浑身汗毛倒竖。
“张武。”
“属下在。”
“你说，那些盐商的脑袋，有没有这竹简硬？”