江砚把空碗推进回收口，指尖在工具包夹层里顿了一下，那支迷你去渍笔还躺在原来的位置。他没再看食堂大屏，也没理会身后压低嗓门的嬉笑，转身走出门时，雨已经砸了下来。
不是淅淅沥沥的那种，是整片天塌下来似的暴雨，打在屋檐上像有人拿铁皮桶往下倒水。老张的声音从对讲机里钻出来，带着电流杂音：“东侧围墙监控黑了，你顺路去看看排水口，别又堵成河。”
“收到。”江砚应了一声，拉紧雨衣帽兜，战术手电切换到强光模式，照向公寓外围。
助听器有点发闷，像是耳朵里塞了团湿棉花。他抬手轻敲两下右耳，声音恢复了些，但背景多了点沙沙的噪音。这鬼天气，电子设备比人还娇气。
他沿着墙根走，手电光扫过绿化带。积水已经漫到脚踝，几片落叶打着旋儿往低处流。走到消防通道后巷，果然看见排水口被一堆枯枝卡住，水面正一寸寸往上爬。
他蹲下，手套刚碰到树枝，远处传来一声短促的惊叫。
不是尖叫，也不是呼救，就是那种突然被吓住、来不及反应的抽气声。
江砚立刻抬头，手电光切开雨幕。二十米外，陈雪薇站在路灯底下，拎着个文件袋抱在胸前，另一只手死死攥着一只星黛露玩偶。她面前半米，一只黑背犬龇着牙，前爪刨地，喉咙里滚出低吼。
狗没拴绳，毛全湿透了贴在身上，眼睛反着光，一看就是受了惊或者被人遗弃的流浪犬。
江砚没动，先观察风向。雨斜着打，风从左来，狗的鼻子正对着陈雪薇，注意力全在她身上。他慢慢摘下手套塞进口袋，右手摸到战术反光镜——这玩意儿平时用来检查天花板死角，现在正好派上用场。
他把镜子斜举，手电光照上去，一道刺眼的白光“啪”地甩在狗眼前。
狗猛地偏头，耳朵竖起，警惕地看向光源。
就是现在。
江砚一步踏进积水，低身靠近，左手虚张制造压迫感，右臂闪电般探出，一手锁颈，一手压肩，一个标准的控制技扣住狗的前肢关节。狗挣扎了两下，被他顺势压跪在地，膝盖顶住后腰，动作干脆利落，没给它咬人的机会。
“没事了。”他低声说，不是对狗，是对陈雪薇。
她站着没动，胸口起伏明显，手指还死死捏着那只玩偶。江砚顺着她的视线看去，玩偶一只耳朵裂开了，塑料壳断茬参差，显然是刚才摔倒时磕的。
他松开狗，迅速从工具包掏出绝缘胶带，撕下一段，蹲下去轻轻裹住断裂处。动作很稳，像在接一根松脱的电线，一圈一圈缠紧，不多不少三圈，刚好固定住。
“还能站吗？”他把玩偶递回去。
陈雪薇接过，低头看了好几秒，才点点头。
江砚站起身，雨水顺着他的额角流进衣领。他拍了拍裤腿上的泥，正准备联系动物管理站，袖口忽然一松，一颗螺丝钉滑出来，“叮”地掉进积水坑，溅起一小圈水花。
他低头看了一眼，没捡。
陈雪薇的目光却落了下去，盯着那颗沉在水底的小金属件，一眨不眨。
江砚没多问，拿出对讲机呼叫支援，然后继续往下一巡检点走。衣服全湿了，贴在背上冷得发僵，但他步子没乱，每一步都踩在既定路线上。
岗亭里，他脱下雨衣挂好，打开记录本写巡检情况。手电、排水口、犬只控制、住户无伤——条目清晰，字迹工整。写完合上本子，才发现右耳助听器彻底哑了，估计是进水。他拆下电池晾在一旁，顺手从工具包补了颗新螺丝钉进去。
窗外雨小了些。
他靠在椅背上闭眼，脑子里没回放什么童年记忆，也没见弹幕乱飘。只有刚才那一幕反复过：陈雪薇蹲在路灯下，手里抱着裂了耳朵的玩偶，眼神像被人打碎了什么重要的东西。
他睁开眼，看了眼时间，凌晨一点十七分。
岗亭灯泡闪了一下。
陈雪薇回到办公室，没开主灯，只拧亮了桌角的小台灯。她拉开抽屉，取出一个丝绒盒，轻轻打开。里面整齐码着十六颗小物件——有断掉的笔尖、用过的创可贴、一片干枯的玫瑰花瓣……每样都贴着标签。
她把那颗沾着水渍的螺丝钉擦干，放进盒子最前面的位置，贴上新标签：
“第17次心跳加速证据。”
指尖在盒盖上停了几秒，她没关灯，也没走。
江砚在岗亭醒来时，雨已经停了。他看了眼晾着的助听器，重新装上电池，试了试，响了。他起身活动肩膀，湿制服贴着皮肤不舒服，但不影响行动。
对讲机响起，物业值班员说东区电梯需要检修。
他应了一声，拿起工具包往外走。
路过B栋后巷，积水还没完全退，那个排水口干净了，枯枝被清走，水流顺畅。他脚步没停，径直走向电梯间。
刚按下召唤键，手机震了一下。
是母亲。
他盯着屏幕，拇指悬在接听键上方，迟迟没按下去。