江砚走出岗亭时，手里还攥着那件用防尘袋裹好的婚纱。夜风从庭院穿过去，树叶沙沙响，他低头看了眼腕表，凌晨一点十七分，换班前还有四十三分钟。
他没回地下储物间，而是拐去了维修工具房。灯一开，台面清出一块空地，把婚纱残片摊开，边缘压上扳手和绝缘胶带筒，防止被风吹动。刚才在旧书市场找到的《申报》复印件就夹在工具包里，日期是1943年8月15日，头版新闻只占巴掌大的位置，字小得像蚂蚁搬家。
他拧亮台灯，调到最白的光，军用笔的放大镜模块卡进指尖，对准婚纱领口那圈蕾丝。昨天林疏桐走后，他顺手把这块布料带回了工具房，当时只是觉得针脚不对劲——太规律了，不像装饰，倒像是谁在偷偷写点什么。
凸起、凹陷、间隔长、间隔短。他用笔尖轻轻划过每一处纹路，一边默念摩尔斯码对照表。这是部队里学的冷门技能，那时候教官说：“真到了绝境，发不出信号，就用衣服上的线头打个结，能救自己，也能救队友。”
“——·—·····———··——···—·····”
他念了一遍，又重复一次，确认无误。
**。
不是生产编号，也不是收藏标记，是日期。
他抽出一张便签纸，画了个简易破译图，标上每一段凸起对应的符号，最后框出数字。想了想，在下面补了一句：“误差范围三年内，符合你之前说的断代标准。”
笔帽咔哒一声合上，他把纸条折好，塞进防尘袋的透明夹层。
第二天清晨六点零七分，公寓门口传来脚步声。不是高跟鞋敲地那种脆响，而是平底鞋踩在湿石板上的闷声。江砚正蹲在东区消防栓旁拧螺丝，抬头一看，林疏桐背着单肩包站在那儿，头发扎得利落，耳垂上的翡翠坠子晃了一下。
她没说话，直接伸手。
江砚愣了半秒，把防尘袋递过去。
她接过，低头看里面的纸条，手指在“**”上停了几秒，又翻到背面，发现那句补充说明，眼神微动。
“你怎么知道我会在意这个？”她问。
“你说过，每件婚纱都有它该在的时间。”江砚拧紧最后一颗螺丝，站起身，“差三年以上，就不收。”
林疏桐盯着他看了两眼，忽然转身：“走吧。”
“去哪儿？”
“你还记得昨晚报纸上写的那个医院名字吗？”
“记得。‘华济战地临时产院’，现在改成老年活动中心了，旁边有个旧书市场。”
她眉毛一挑：“你还真查了。”
“闲着也是闲着。”他拍了拍工具包，“要我开车送你？”
“我没说要你去。”
“那你一个人扛着婚纱翻故纸堆？”
她抿嘴，没反驳，抬脚就走。
旧书市场在老城区巷子深处，铁皮顶棚漏雨，地面铺着防滑垫，一股陈年纸张混着樟脑的味道。摊主们见怪不怪，有人认出林疏桐，点头打招呼：“买手小姐又来淘宝贝啦？”
她在一家专营民国报刊的摊位前停下，江砚跟过去，两人蹲在地上翻报纸。他负责按年份找，她负责辨认印刷字体和边栏广告——那是鉴定真伪的关键。
半小时后，他抽出一份泛黄的《申报》，日期正是1943年8月15日。
林疏桐接过，指尖抚过那段简讯：“战地医院产房遭空袭，爆炸中一名产妇诞下女婴，母女幸存。据目击者称，产妇始终未脱婚纱，现场仅存半截头纱与一只绣花鞋。”
她读完，没说话。
江砚低声补了一句：“那天是农历七月初六，台风天，能见度不足五十米。按军事记录，敌机是在投弹后才发现那里是产院。”
林疏桐的手指慢慢收紧，婚纱残片的一角被捏出了褶皱。