“所以她根本逃不了。”她声音很轻，“外面在炸，里面在生孩子……可她还穿着婚纱。”
“可能是来不及换。”江砚看着报纸角落的照片，模糊一片，“也可能是，觉得那是唯一体面的东西。”
林疏桐忽然低头，睫毛颤了一下，一滴水落在报纸上，墨迹微微晕开。
江砚没动，也没递纸巾。
她自己从包里掏出手帕，擦了下眼角，再抬头时已经恢复平静，但声音有点哑：“这件婚纱的主人，叫沈云卿，二十六岁，苏州人。婚前是中学音乐老师，丈夫是战地记者，婚礼当天就被征召上前线。她独自赴约，在教堂等了三天，第四天听说丈夫阵亡，还是穿婚纱去了坟前。”
江砚听着，没打断。
“后来她加入战地医疗队，一直在前线接生。这件婚纱，是她唯一带在身上的私人物品。”她顿了顿，“那天爆炸前，她刚给另一个产妇剪断脐带，自己羊水破了。没人知道她是怎么撑下来的。”
江砚沉默几秒，问：“这信息哪来的？”
“我早年收的第一件藏品附带的日记本。”她苦笑，“我一直以为她是悲剧女主角，执着于一场死掉的婚姻。但现在看……她不是在守旧礼，是在用这件衣服当盔甲。”
江砚点点头：“挺硬的盔甲。”
林疏桐看他一眼，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
她把报纸重新折好，放进防尘袋，抱在怀里。起身时脚下一滑，江砚伸手扶了她胳膊一把。
两人同时愣住。
她没甩开，也没说什么，只是轻轻抽回手臂。
头顶上方，一道极淡的浅粉色光痕一闪而过，像晨雾里掠过的花瓣，转瞬即散。
回去的路上，他们走得很慢。江砚提着工具包走在右侧，林疏桐抱着婚纱走在左侧，中间隔着不到半步的距离，谁都没再开口。
路过梧桐公馆南侧庭院时，路灯刚好亮起。树影斜铺在地上，风吹过，叶子晃出细碎的光斑。
林疏桐忽然停下。
江砚也停。
“你为什么能看出来那是摩尔斯码？”她问。
“针脚间距有规律，长短短长，是‘1’的标准组合。连续出现三次，大概率是年份开头。”他顿了顿，“部队里有人用缝线给俘虏传信，审讯科专门培训过识别方法。”
她点点头，又问：“那你相信……不完美的爱吗？”
江砚摸了摸右耳后的伤疤，动作很轻。
“战场上没有完美任务。”他说，“只有活着回来的人，才有资格说值不值。”
林疏桐望着他，眼神第一次没有防备。
她张了嘴，似乎想说什么，最终只轻轻说了句：“谢谢。”
江砚点头，转身朝岗亭走去。
她站在原地没动，直到他的背影快消失在拐角，才低声说：“下次……修灯的时候，叫我一声。”
江砚脚步没停，右手抬起，在耳侧轻轻点了两下，像是回应某种暗号。
林疏桐抱着婚纱，站在灯下，风掀起她衬衫的一角。
她的指尖悄悄碰了碰防尘袋上的纸条，那句“误差范围三年内”还清晰可见。