江砚从后巷拐进B栋消防通道时，腕表指针刚过凌晨三点。雨水顺着制服肩线滑进衣领，他没甩，也没擦，只是把助听器往耳道里又推了半毫米——信号断续的杂音还在，像有人拿指甲轻轻刮玻璃。
楼梯间感应灯忽明忽暗，照出前方转角站着个人影。是个年轻女孩，穿着浅灰卫衣，双手垂在身侧，掌心朝外。
她打了个手势：右手平伸，拇指抵住太阳穴——战术手语里的“请求协助”。
江砚脚步一顿。这套动作太熟了，是特种部队内部简化版，战场上用来在爆炸间隙传递信息，普通人根本看不懂。更奇怪的是，她打出这个起手式后，指尖微微一颤，随即又补了一串动作：食指轻点自己眼睛，再缓缓指向他，最后掌心向下压了三下。
他读懂了。
“你的眼睛，看得见我说的话。”
不是问句，是陈述。她说得笃定，仿佛已经观察他很久。
江砚没动，也没说话。他慢慢摘下手套，从工具包里抽出多功能笔，在掌心写下几个字：“你说得对。”
他翻过手，继续写：“我看得见。”
女孩瞳孔猛地缩了一下，呼吸明显乱了半拍。她咬住下唇，手指再次抬起，动作却变得急促：先是比出一个“Y”，再划出“J”——摩尔斯电码的手势变体。
江砚皱眉。
她没停，紧接着打出一句完整短语：“YJ，是我心跳的频率。”
这不是战术指令，是告白。而且用的是战场暗语包装的情话，精准，克制，又带着孤注一掷的决绝。
他还没来得及反应，颅内突然炸开一道机械音：“任务更新：让纹有你的名字的人主动亲吻你——成功率提升47%。”
系统来了。
江砚眼皮一跳，右手指节不自觉收紧，笔尖差点戳破掌心。他立刻长按助听器侧键，强制静音。可那声音像是嵌进了骨头里，还在回荡：“老江，这波能写进情书战报。”
女孩没察觉他的僵硬。她忽然伸手，一把扯开卫衣领口。
锁骨下方，一道未完全愈合的红痕蜿蜒而下，上面覆盖着一层透明敷料。边缘隐约可见刺青轮廓——正是“YJ”的摩尔斯电码符号。
江砚呼吸一滞。
他没有后退，反而上前半步，脱下左肩的工装外套，轻轻披在她肩上。布料落下时遮住了那片皮肤，也挡住了她的视线。
“伤口还没好。”他说，声音压得很低，“容易感染。”
他打开工具包，取出消毒纱布和医用胶带，动作熟练得像处理日常报修。蹲下身时，视线与她齐平，但始终没碰她皮肤，只将纱布轻轻覆在刺青处，再一圈圈缠紧。
整个过程，他一句话没多说。
女孩眼眶红了，手指蜷成拳，又慢慢松开。她抬起手，想再打什么，却被江砚轻轻按住手腕。
他摇头。
然后从口袋掏出一张维修登记表背面，用铅笔写了一行字：“我不是你们需要的那个答案。”
撕下来，塞进工具包夹层。