女孩盯着他看，嘴唇动了动，最终只是低下头，在胸前比了个“谢谢”的手语。
江砚站起身，顺手检查了走廊尽头的灭火器压力表，数值正常。他又走到安全出口门边，确认闭门器无卡顿，才转身走向前庭岗亭。
天边泛起青灰，风里带着湿土味。他路过咖啡车停放的位置，发现许清欢昨天画的涂鸦还在车篷上——一颗歪歪扭扭的心，被咖啡杯戳了个洞。
岗亭灯亮着，值班日志摊在桌上。他坐下，拧开笔帽，开始填写夜间巡查记录。
“B栋东侧配电箱完成检修，线路恢复正常。”
“16楼消防通道照明故障已排除。”
写到这里，他顿了顿，又添了一句：“遇住户情绪波动，已作基础安抚处理。”
放下笔时，指尖无意碰到制服口袋。那里多了一张折成三角的纸条，边缘有些潮湿，像是被人攥了很久才放进去。
他没拿出来看。
远处传来钥匙串晃动的声音，老张的身影出现在拐角，嘴里还念叨着：“小江啊，女人心海底针，但维修手册第37页写着……”
江砚抬头看了他一眼，没接话，只是把多功能笔夹回胸口口袋。
笔身上挂着的那个粉色毛绒挂件，轻轻晃了一下。
岗亭窗外，第一缕阳光爬上梧桐树梢。某个十六楼的窗口，窗帘微微晃动，露出半截未拆封的创可贴，包装上印着笑脸图案。
江砚摸了摸右耳伤疤，低头喝了口冷掉的茶水。
系统没再响。
他翻开日志新一页，准备记录今日待办事项。刚写下“更换C区灯泡”几个字，门外传来一阵急促的手语鼓掌声。
抬头望去，那个女孩站在十米外的花坛边，双手高高举起，用力拍击三次——这是战术手语中最高级别的致意礼，通常只用于告别战友。
江砚看着她，缓缓抬起右手，掌心向外，做了个暂停手势。
女孩愣住。
他收回手，低头继续写字。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
阳光照进来，落在他袖口磨出的毛边上。
他忽然停下笔，从包里翻出一小卷银色电工胶带，撕下一段，仔细缠在笔杆断裂处。
缠完，他把笔重新夹回口袋。
外面，晨风拂过树梢，一片梧桐叶打着旋儿落下，刚好盖住女孩刚才站立的地方。
江砚拿起对讲机，按下通话键。
“B栋一切正常，交接完毕。”