江砚的指尖还残留着棉絮的碎屑，掌心被划出几道浅痕。他靠着墙，一寸一寸撑起身体，膝盖发软，但没停下。工具包还在脚边，多功能笔的刀片已经收回，像什么都没发生过。
他把染血的布条卷好塞进侧袋，顺手摸了摸右耳——纱布黏在伤口上，轻轻一碰就扯得神经抽动。他没去医务室，也没回地下隔间，而是径直走向值班台。
签到表上，他的字迹依旧工整：“03:47，B区管道正常，C区电箱无异常。”仿佛刚才那场撕裂灵魂的对抗，只是又一次普通的设备检修。
走廊灯昏黄，他走路很稳，但每一步都像踩在棉花上。耳朵里嗡嗡作响，不是系统的声音，是真空般的寂静。助听器坏了，世界少了一半声音，连自己的呼吸都显得遥远。
路过B栋电梯厅时，他脚步顿了顿。
许清欢的咖啡车还停在原位，车篷上的抽象涂鸦在夜灯下泛着蓝光。他记得昨天她打翻咖啡时，自己制服口袋里的去渍笔还是干的。现在，那块污渍已经干涸成一片褐色印记。
他从口袋掏出笔，拧开盖子，对着衣料轻轻涂抹。动作熟练得像擦枪。三下两下，痕迹淡了些。他收起笔，转身要走，却感觉三楼某扇窗后有动静。
陈雪薇站在窗帘缝隙间，手里拿着手机，刚挂掉电话。
“调取江砚近三个月所有维修记录。”她对助理说，“重点标注深夜单独作业时段。”
她说完便放下手机，拎起包走出办公室，高跟鞋敲在大理石地面上，一声比一声重。
江砚不知道这些。他只知道，自己还得巡完最后一圈。
C区消防通道昨晚的事已经上报，周予安被叫去谈话，但他脸上的冷笑比手杖敲地还响。江砚不想再碰这摊事，可今晚巡逻，他仍特意多看了两眼通风口——那里的螺丝确实有点松。
他正蹲下检查，对讲机突然发出杂音。他按了按耳侧，没反应。坏了。
他干脆靠触感判断：手掌贴住墙面，感知水流震动频率；手电照向电箱，看指示灯颜色变化。这些年练出来的本事，不是靠耳朵活着。
回到地下车库时，已经是凌晨四点。
铁门刚拉开一条缝，一道身影从柱子后转出来。
陈雪薇穿着剪裁利落的黑西装裙，头发一丝不乱，手里捏着一份装订整齐的文件。
她几步上前，在江砚还没反应过来时，抬手就把那东西拍在他胸口。
“接住。”
江砚没躲，文件滑到地上。他低头看了一眼，弯腰捡起。
封面写着几个大字：《关于江砚先生的战略价值SWOT分析报告》。
下面还有一行小字：“拟纳入集团安全顾问储备计划”。
“你搞错了。”他说，“我不是你们的人力资源项目。”
“我没问你要不要。”陈雪薇双手插进外套口袋，语气平静得像在读财报，“我只需要知道值不值得。”
江砚翻开第一页。
照片是他索降救猫那天拍的——当时制服崩开两颗扣子，手臂肌肉绷紧，背景是围观住户举着手机的手臂森林。下面列着四项：
**优势**：战术素养、应急处置能力、女性住户好感度高（附住户满意度调查截图）
**劣势**：听力受损、社交回避倾向、缺乏正规安保资质
**机会**：可塑性强，具备英雄情结与责任感
**威胁**：情感变量过多，林疏桐、许清欢等人存在干扰风险
他翻到最后一页，手指忽然停住。
夹层里藏着一张硬质纸片。
半张泛黄的老照片，边缘焦黑，像是从火灾现场抢救出来的。新娘侧脸模糊，但腰间的刺绣纹样清晰可见——三朵并蒂玫瑰缠绕着橄榄枝，正是林疏桐上周修复的那件1943年产古董婚纱。
江砚合上报告，声音压得很低：“我不记得同意过被人分析。”
“没人需要同意。”陈雪薇看着他，眼神像在评估一栋待改造的大楼，“我只是在做决策前，把数据理清楚。”
“我不是数据。”
“你是变量。”她嘴角微扬，“而且是目前最优解。”
江砚盯着她，忽然笑了下：“所以你收集我修过的每一个水龙头、换过的每一盏灯？就为了写这份……商业企划书？”