“准确地说，是战略投资预案。”她顿了顿，“明天董事会，我会正式提案。”
“我不参加。”
“你会的。”她转身要走，又停下，“因为你欠这个公寓一个交代。老张说，你连续三个月半夜修好了七户独居老人的紧急报警器，却从不留名。这种人，要么极度自律，要么——极度缺爱。”
江砚没动。
她走了两步，忽然回头：“顺便，你喜欢史努比吗？”
江砚皱眉。
“不喜欢也别拒绝。”她说，“我已经让人给你订了一整套卡通工具套装。粉色铲子配蓝色扳手，挺可爱的。”
说完，她高跟鞋声渐远，消失在坡道尽头。
江砚站在原地，手里攥着那份报告。
他慢慢将它塞进工具包最底层，压在备用电池和螺丝盒下面。婚纱碎片硌着手心，他没拿出来，也没扔掉。
抬头时，车库出口的感应灯亮了。
他迈步往上走，背影笔直，步伐稳定，像刚刚经历的一切不过是又一次常规任务收尾。
可他的左手一直握着工具包带子，指节发白，直到走上地面，才稍稍松了些。
清晨六点十七分，许清欢推着咖啡车准时出现在公寓门口。
她看见江砚正蹲在岗亭外检查照明线路，右耳缠着纱布，制服领口有淡淡血迹。
“保安大哥！”她扬声打招呼，“今天喝杯‘重启人生拿铁’吗？新配方，加了肉桂粉！”
江砚抬头，面无表情：“你上次的‘逆风翻盘摩卡’让我拉肚子。”
“那是意外！配料表我都核对三遍了！”她嘟嘴，“再说你肠胃这么差，更该试试我的‘疗愈系列’。”
江砚站起身，拍拍手：“我不信玄学咖啡。”
“你不信？那你干嘛每天偷偷擦我车上的污渍？”她眯眼，“我都拍下来了，要不要发群里？标题就叫《冷酷保安的温柔瞬间》。”
江砚沉默两秒：“……影响市容。”
“哦——原来是为了市容啊。”她拖长音，“那你昨天凌晨四点十二分，站在车库门口发呆十七分钟，也是为了市容整洁？”
江砚拧紧最后一个螺丝，拎起工具包：“你该去进货了。”
“哎，等等！”她从车里拿出一杯咖啡递过去，“这个真不收钱，是我专门为‘听不见心跳声的男人’调的。”
江砚看着那杯深褐色液体，没接。
“喝一口嘛！”她晃了晃杯子，“保证让你听见点什么。”
江砚终于伸手接过，低头闻了闻。
没有香气，只有一丝极淡的焦糖味，混着某种说不清的气息。
他抿了一口。
苦。
然后是甜。
最后，舌尖泛起一丝凉意，像有人在他耳边轻轻说了句话。
他猛地抬眼。
许清欢笑得灿烂：“怎么样？听见了吗？”
江砚把杯子递回去：“听见了。”
“听见什么了？”
“你说，不该聊超过三分钟。”
他转身朝公寓走去，身后传来堂哥在远处吼她的声音。