江砚还站在原地，手指贴着胸口口袋的边缘。那片发光玫瑰的叶子温温的，像被阳光晒透的纸。风从岗亭口灌进来，吹得他耳侧纱布微微颤动。
“别站在风里发呆。”林疏桐的声音从背后切进来，冷得像把不锈钢尺子，“你的尺寸今晚必须量完。”
他没回头。她已经绕到面前，手里拎着一个深棕色木箱，边角包了铜皮，锁扣是老式蝴蝶扣。她一抬手，箱子“啪”地打开，露出里面叠得整整齐齐的一件婚纱——象牙白底，领口绣着细密的藤蔓纹，腰身窄得不像给人穿的。
“这是……”
“1943年的法国古董款，战时定制。”她指尖轻抚过蕾丝边缘，“穿一次少一层寿命，所以你最好别弄坏。”
江砚往后退了半步：“我不试。”
“你刚让许清欢看了九十九封信，现在轮到我了。”她眼神不动，“系统弹幕显示你心跳值爆表，对象是她。我想知道，在这件婚纱面前，你会不会也这样。”
他皱眉：“你偷看系统？”
“我黑进了你手机蓝牙三分钟。”她嘴角微扬，“只够截一张图。现在，脱外套。”
“你疯了。”
“对，我昨晚梦见自己穿着这裙子跳楼，醒来就决定让你先试试。”她抬手一推，江砚后背抵上墙。下一秒，咔哒一声，天台铁门落下插销。
他转头看去，门已被反锁。
“这里没有监控。”她靠在门边，抱臂而立，“没人会来救你。要么穿上，要么我报警说你私闯天台猥亵文物。”
江砚盯着她看了五秒，忽然笑了下：“你这招，跟周予安学的？”
“他只会装摄像头。”她走近一步，改衣针不知何时已夹在指间，“我会直接动手。”
他没再说话，解了制服扣子。衬衫褪到肩头时，右耳伤疤露出来，横贯锁骨上方，像一道旧地图上的断线。林疏桐目光停了一瞬，没吭声，用针尖挑起婚纱肩带，递过去。
婚纱一上身就卡在胸膛。他肩太宽，腰却收得狠，布料绷得吱呀响。林疏桐伸手去拉背后系带，用力一拽。
“嘶——”他闷哼出声。蕾丝勒过耳后伤处，助听器嗡鸣两声，信号断了。
“忍着。”她低头检查腰线对位，“你比预想的壮，但还能塞进去。”
“我不是瑜伽教练。”
“那就站直。”她拍了下他背，“再弯腰，这裙子就得报销。”
他咬牙挺脊，军姿本能让他瞬间绷紧全身肌肉。可这一绷，婚纱更紧了，呼吸都沉了几分。林疏桐绕到前面，指尖顺着刺绣纹路滑下，停在领口一处暗记上。
那是段摩尔斯电码，压在双层布料之间，不仔细看根本发现不了。
“你知道这串代码什么意思吗？”她问。
“**。”他说，“某个人的忌日。”
她猛地抬头：“你怎么知道？”
“你电脑密码就是这个。”
她愣住，随即冷笑：“所以你也查我？”
“你每次输密码，我都听见了。”他顿了顿，“键盘节奏有规律，像心跳。”
她盯着他看了几秒，忽然抬手，改衣针尖抵在他喉结下方凹陷处。
“说，”她声音低下来，“你到底为多少女人修过婚纱？”
夜风卷着远处车流声扑上来。楼下咖啡车棚顶反着光，许清欢还没收摊。
江砚没躲，喉结轻轻动了下。