“你要的答案，”他伸手握住针尖，缓缓往下滑，“不是用嘴说的。”
针划破皮肤，血珠冒出来，顺着胸膛往下淌。一滴，落在婚纱领口，正好补在摩尔斯电码最后一笔末端。
布料吸了血，暗纹忽然清晰起来——完整的“**”浮现出来，像是被唤醒的遗言。
视野右下角闪过一行字：
**让她刺破你的皮肤——任务完成。**
系统没嘲讽，也没鼓掌，安静得反常。
林疏桐松开针，后退半步，呼吸有点乱。她低头看着那滴血晕开的位置，手指轻轻碰了下。
“这件婚纱，”她声音哑了点，“原本属于一对犹太恋人。新娘逃难途中死在八月十五，新郎后来把裙子寄回巴黎裁缝店，附了张纸条：‘请替我完成未举行的婚礼。’”
江砚站着没动，血还在渗，婚纱沉甸甸挂在身上。
“那你为什么逼我穿？”他问。
“因为我想看看，”她抬眼，“一个能记住所有住户灯泡型号的男人，能不能也记住某个日期。”
他沉默片刻，忽然抬手，把染血的针夹在指间，轻轻放进她掌心。
“下次，”他说，“直接问我就行。”
她握紧针，没说话。
风大了些，掀动婚纱下摆。远处传来早班地铁进站的震动，楼下公寓大门开了又关，有人提着垃圾袋走出来。
江砚解开婚纱扣子，正要脱下，林疏桐却按住他手。
“明天。”她说，“你还得来试另一件。”
“哪一件？”
“我父亲设计的最后一套。”她转身收拾木箱，铜扣合拢时发出清脆一响，“他说，真正的婚纱不该为了婚礼存在，而是为了证明有人愿意为爱冒险。”
江砚看着她背影，忽然道：“你爸妈撕裙子那天，是不是也是八月十五？”
她动作一顿。
没回答。
箱子里的婚纱静静躺着，像一段不肯闭合的历史。
江砚扯了扯制服，把染血的衬衫袖口卷上去一圈。他摸了摸右耳，助听器还是没信号，耳朵里空荡荡的，只有风声。
他走向天台门，抬手去拔插销。
“别急着走。”林疏桐在后面说，“你胸前的血，滴到了我的设计稿上。”
他停下，回头。
她翻开笔记本，一页素描湿了一角。血迹顺着线条蔓延，恰好勾出一颗完整的心形轮廓。
“还挺好看。”她说。
江砚看了眼那页纸，又看向她。
她没笑，也没躲开视线。
他抬手，把迷你去渍笔从口袋里拿出来，递过去。
“留着吧。”他说，“洗掉了可惜。”