江砚把手机从裤兜里掏出来，屏幕还亮着那五个字：“军功章寄了。”他盯着看了三秒，忽然笑了一下，像是被什么戳中了软肋。这年头连亲妈都开始搞突袭，不打招呼就把压箱底的荣誉甩出去当相亲资本。
他转身走进地下室隔间，拉开工具桌最下面的抽屉，翻出一张维修单。背面空白，刚好够写字。笔尖落下的时候，手稳得不像在写辞职信，倒像在填一份任务报告。
“因个人原因，申请辞去梧桐公馆安保及维修职务。”
写完这一句，他停了两秒，笔尖悬着，没继续。右耳助听器突然传来一阵轻微震感，不是声音，更像是某种内部电流在提醒——系统还在，但已经安静太久，安静得有点可疑。
他低头看了看短信，又想起昨晚那一堆孩子的语音，老张拍他肩膀的力道，还有林疏桐烧图纸时火光映在脸上的那道轮廓。
笔尖一拐，在辞职信底下补了一行小字：“我还没修完她们的心锁。”
折好纸，他随手一掷，纸飞机划了个弧线，卡在工具架顶端。那里原本插着一根断掉的螺丝刀头，是他刚来时修不了电梯留下的纪念。现在多了一架不会飞的飞机，看起来像个临时路标：此路暂不通。
正要起身，门被猛地推开。
林疏桐站在门口，怀里抱着一件叠得整整齐齐的婚纱，外层裹着防尘布，边角已经磨得起毛。她喘得不太匀，像是从十二楼一口气跑下来的。
“我改完了。”她说，“袖口、裙摆、内衬的暗线……全都按正确年代重做了。三年误差，现在归零。”
江砚没动，也没问她怎么知道他要走。
“你能陪我走下天台吗？”她声音低了些，却比平时清晰，“不是作为保安，也不是因为弹幕提示你该出现。就……单纯地，陪我下去一次。”
空气静了几秒。
江砚站起身，走到她面前，伸手轻轻捏住婚纱袖口的一处褶皱。针脚细密，走向精准，和他第一次指出年代错误时的手法一模一样。
他松开手，点头：“你走得出来，我就走得进去。”
话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声，接着是推车轮子卡门槛的声音。
许清欢探进半个身子，手里举着画板，气喘吁吁：“让一让！重要画面即将诞生！”
她把画板往前一递。画上是江砚的侧影，穿着那件洗得发白的制服，低头拧螺丝，耳后伤疤清晰可见。没有粉色弹幕，没有浮动文字，只有光影落在他眉骨和鼻梁上的自然过渡。
“这是我靠记忆调的颜色。”她指着画中那抹灰蓝色领口，“以前我看不准，现在能分清了。驼色不是灰，也不是褐，就是它自己。”
江砚看着画，忽然发现她连他左肩比右肩略高一点的习惯性姿态都画出来了。
“原来你终于看见了真实颜色。”他说。
“废话，不然你以为我每天给你送咖啡是为了啥？”她翻了个白眼，随即又小声嘀咕，“第七杯都没等到真命天子，第八十三杯倒等来了个会修水管的。”