江砚走出楼梯间时，手里攥着那枚尾戒改的开瓶器。金属边缘有点硌手，但握久了就暖了。
庭院里已经摆好了几张长桌，住户们三三两两站着，有人手里还端着没喝完的咖啡。老张站在最前面，制服扣子还是只系了两颗，露出里面那件洗得发灰的背心。他腰上别着五把钥匙，晃起来叮当响，像在给自己打节拍。
江砚往人群前头走，右耳的助听器忽然嗡了一声，声音断了一截。他不动声色地摸了下耳后，掏出多功能笔连上手机，眼前立刻浮出一行行滚动字幕——是物业经理在念退休通知。
“……老张同志在职二十三年，零投诉，零事故，唯一一次请假是因为替七楼王阿姨拦住推销诈骗的骗子，被推了一跤摔了肋骨。”
底下有人笑，也有人鼓掌。老张咧嘴笑了笑，眼神却往江砚这边扫了一下。
江砚走到他身边，没说话，只是抬起手，把那枚尾戒开瓶器轻轻别在他制服胸口的口袋上。金属卡进布料的时候，发出轻微的一声“咔”。
老张低头看了眼，喉结动了动，抬手想摸，又缩回去。
“你这小子，”他嗓音有点哑，“东西留着自己用，我哪还用得着开瓶？”
“您教我的，”江砚说，“工具不在多，关键时候能顶事就行。”
老张没再说话，只是把右手搭在他肩上，用力捏了两下。
仪式继续。主持人请老张上台讲话。他站到话筒前，清了清嗓子，声音不大，但全场都安静下来。
“我在公馆干了二十多年，带过不少临时工、实习生、保安、电工……”他顿了顿，目光扫过人群，“我一直有个规矩——我带的人，一个都不能走歪路。”
底下有人轻声应和。江砚站在前排，看着他微微驼的背，忽然想起刚来那会儿，自己因为听力问题接错报修单，把六楼的漏水当成四楼处理。老张没骂人，拎着他走了四层楼，一层层讲管线走向，最后说：“记不住没关系，但不能糊弄活儿，更不能糊弄人。”
“有些人说我抠门，爱占小便宜。”老张笑了笑，“让小江顺带修个灯泡，蹭杯茶喝，钥匙三把打不开门……可我知道，人心不是靠算计守得住的。”
他忽然转过头，看向江砚。
“你爸当年救落水的孩子，自己没上来。那时候你才十岁。我跟你妈说，这孩子将来要是走正道，就是咱这片最大的福气。”
江砚站着没动，手指无意识擦过耳后的旧伤。
“现在你退役了，不进体制，不拿补贴，跑来当个夜班保安。白天修水管，晚上巡楼，住在地下隔间，工资刚够吃饭。”老张声音低下去，“有人说你傻，说你浪费本事。可我看得很清楚——你没走歪，一点都没走。”
他顿了顿，眼眶红了。
“那你告诉我，值得吗？”
“你爸为救人没了，你现在为救人心天天耗着……值得吗？”
空气一下子静下来。
江砚没抬头，也没回避。他慢慢从口袋里掏出手机，点开录音文件。
第一段声音响起：“江叔叔，我今天考了满分，我想长大也当个能照亮别人的人。”
接着是第二个：“江叔叔，我把午饭分给李小胖了，他说他妈妈昨天又没回家。”