第三个：“江叔叔，我画了幅画，是你站在旗杆底下敬礼的样子。”
一段接一段，三十七个孩子的声音陆续响起。有哭鼻子的，有兴奋大喊的，也有怯生生问“你还会回来看我们吗”的。
江砚把音量调到最大。
孩子们的声音在庭院里回荡，盖过了树叶的沙沙声，盖过了远处车流的嗡鸣。
老张站在台上，一只手紧紧抓着话筒，另一只手捂住了脸。
等最后一段录音结束，江砚才开口：“他们想成为像我爸那样的人，也想成为像我的人。”
“那就值得。”
雨这时候开始落下来。
起初是几滴，砸在手机屏幕上，溅起小小的水花。很快，雨点密了，打在桌布上啪啪响，有人撑伞，有人往屋檐下退。
没人离开。
老张站在原地，眼泪从指缝里流出来，混着雨水往下淌。他摘下工作牌，颤着手递给江砚。
“钥匙……交给你了。”
江砚接过那五把沉甸甸的铜钥匙，一根根塞进自己制服口袋。最后一把插进去时，金属刮过布料，发出短促的摩擦声。
雨越下越大。
老张转身要走，忽然又停下，回头看着他：“小江啊，女人心海底针，但维修手册第37页写着——”
“别怕麻烦，别怕脏手，更别怕动心。”
他说完，笑了笑，转身走进雨里。
江砚站在原地，雨水顺着他的发梢往下滴，一滴落在手机屏幕上，正好滑过一张孩子的笑脸。
他没擦。
雨幕中，远处楼宇的轮廓渐渐模糊，近处的灯光在湿地上晕开，像被打翻的暖色颜料。
他听见头顶的喷泉重新启动，水流撞击石台的声音混着雨声，哗啦作响。
手机还在播放循环列表，下一个孩子的声音刚冒了个头：“江叔叔，我今天……”
江砚把手机贴在胸前，左手按了按口袋里的钥匙。
右手缓缓抬起来，不是去摸耳朵，而是伸向半空，像是要接住什么。