他忽然想起什么，摸出工具包里的针线盒，翻出一根细针和一截蓝色线。
“你要干嘛？”许清欢好奇。
“缝个标记。”他说，“江砚的制服上，每处修补都有记号。他说，修过的地方，得让人知道它活过。”
许清欢撑着下巴看他笨手笨脚穿针，线头咬了三次才齐。
“你以前是兵？”
“侦察兵，刚退下来。”
“怪不得站得这么直，像根电线杆。”
“部队教的。”
“那现在呢？不当兵了，怕不怕？”
李阳手一顿，针尖差点扎进指腹。
“怕。”他老实说，“怕搞砸，怕被人看出我不行。”
“可你现在已经搞砸了啊。”许清欢笑嘻嘻，“而且我还亲眼看见了。”
李阳脸又红了。
“但你看，”她指了指他胸口，“太阳升起来了，没人记得它是怎么出来的，只记得它照亮了早晨。”
李阳怔了怔，低头继续缝。这一针，稳稳地穿过布料，在小太阳右下方，绣了一个小小的“L”。
“这是你的名字缩写？”许清欢凑近看。
“是‘light’。”他说，“光。”
许清欢没再说话，默默给他倒了杯温水，放了两块糖。
“甜的能治紧张。”她说，“我老师说的。”
李阳喝了一口，糖没化开，舌尖顶着一颗硬粒，硌得有点疼，但咽下去后，嘴里慢慢回甘。
远处传来孩子们的笑声。几个小孩围着江砚，正在学新的手势。
江砚举起右手，食指中指并拢，轻点额前。
孩子们跟着做，动作参差不齐。
李阳也抬起手，学着那个动作，轻轻一点。
这一次，没再僵硬。
许清欢看着他，忽然又换了块新招牌：
**今日隐藏款：沉默的光**
底下还加了一行小字：**仅限穿自制太阳制服者享用**
她没告诉他。
李阳也没问。
他只是站在那儿，手里攥着那根缝衣针，目光落在江砚身上，像在看一条自己也想走的路。
风从梧桐树梢掠过，吹动车篷上的彩旗，哗啦作响。
许清欢拿起马克笔，准备画下一杯的拉花名。
笔尖刚触到杯子，她头顶又浮出一行粉红小字：
【要是他每天都来，我就把菜单改成他的名字】
字一闪而过，像露珠滑过花瓣。
她笑了笑，低头写下：
**新兵同志，早安**