李阳的手还停在额前，指尖微微发麻。刚才那个手势像是刻进了肌肉里，收都收不回来。
远处咖啡车的铃声叮当响着，像在催人交卷。他深吸一口气，把那块绣字布条塞回口袋，迈步朝中庭走去。
许清欢正踮脚往车篷上挂新招牌，围裙别着一朵干玫瑰，头发被风吹得一缕缕晃。她回头看见李阳，眼睛立马亮了。
“哟！新兵同志，今天要来杯‘初出茅庐美式’还是‘心跳过载摩卡’？”
李阳喉咙一紧，差点被自己的口水呛到。他记得江砚接过咖啡时的样子——站得笔直，点头致意，一句话不多说。他也想那样，可腿却不听使唤，左脚绊右脚，差点当场表演平地摔。
“就……普通的。”他声音干巴巴的，像砂纸擦过铁皮桶。
“普通？”许清欢歪头，“我们这儿没有普通，只有今日特调。”
她说着递出一杯，杯面拉花赫然写着四个字：**新兵蛋子早安**
李阳盯着那行字，脑子嗡的一声。他伸手去接，手腕却像生锈的铰链，僵硬得很。指尖刚碰上杯壁，手一抖，整杯咖啡直接泼在自己胸口。
褐色液体顺着制服往下淌，在深蓝布料上晕开一大片。
空气安静了一瞬。
许清欢没笑，也没惊叫，只是眨了眨眼：“哎呀，这下可成了‘事故现场拿铁’。”
李阳脸涨得通红，手指抠着裤缝，恨不得当场挖个洞钻进去。他脑子里全是老张说的那句“看的是谁愿意多听一句废话”，现在倒好，他连一句完整的话都没说完，先毁了一件制服。
脚步声由远及近。
江砚走过来，看了眼李阳胸前的咖啡渍，又看了眼许清欢手里的空杯，眉头都没皱一下。
他从制服口袋掏出那支多功能笔，拧开笔帽，在李阳湿漉漉的胸口几笔勾勒——一轮小太阳从地平线探出头，边缘还带点波浪线，像是刚跳出来的。
“好了。”江砚收笔，语气平常得像在报天气，“现在这是‘限定款日出处拿铁’，全球唯一，污渍认证。”
许清欢愣住，随即噗嗤笑出声：“你这还能当艺术家了？”
“不是艺术家。”江砚把笔插回口袋，“是维修工。东西坏了，修就是了。”
李阳低头看着胸口的小太阳，热气还没散，暖乎乎地贴着皮肤。他忽然觉得，这滩咖啡好像也没那么糟。
“下次接杯，重心放左脚。”江砚突然开口，“右手接的时候弯腰十五度，别太快，也别太慢。太快像抢，太慢像怕。”
李阳下意识照做，原地弯了个半腰。
“还有。”江砚抬手，掌心向前，缓缓下压，“这个手势，代表‘保持安静’，也代表‘我听见了’。对她有用。”
许清欢眼睛又亮了：“哇哦，保安大叔居然在教新人撩妹战术？”
“这不是撩妹。”江砚面不改色，“是战术沟通。你说话太多，他接不住。这个动作，能帮你收住节奏。”
“那你是不是也这么对林小姐用过？”许清欢坏笑，“比如她半夜拖十二个箱子回来的时候？”
江砚没答，转身就走，背影笔挺。
许清欢望着他走远，低头看了看咖啡机，忽然把“新兵蛋子早安”撕下来，换上一块新板子：**明日限定：破晓特调**
她抬头看向李阳，笑得像春天刚冒头的芽：“喂，新兵同志，明天还来吗？”
李阳张了张嘴，还没说出话，眼前忽然浮现出一行字：
【他学得好像那只索降的猫！】
字是粉红色的，字体圆滚滚的，像棉花糖捏出来的。
他眨眨眼，字还在。
再眨，消失了。
“你……刚才有没有看到什么？”他问。
“看到啥？”许清欢歪头，“天上有鸟飞过去？”
“不是……就是……眼前有没有字？”
“字？”她乐了，“你是说拉花吗？等会儿给你画个‘心理阴影面积特大冰拿铁’？”
李阳没再问，低头看着自己胸口的小太阳。阳光正好照在上面，湿痕快干了，颜色变浅，但图案依然清晰。