李阳把豆浆吸管咬扁了，正想换一根，前台内线电话响了。老张的声音从听筒里飘出来：“小李，有你个包裹，在门卫室。”
“包裹？”李阳一愣，昨天才刚领了江砚给的纽扣，今天又来一个？他顺手把吸管扔进垃圾桶，朝咖啡车那边望了一眼——许清欢已经推车走了，车尾的小旗子在风里晃着“传承款拿铁”五个字。
他走进门卫室，老张从柜子里取出一个深色木盒，边角包着铜皮，沉得像块砖。“签收吧，匿名寄的，只写了‘交梧桐公馆夜间值班保安’。”
李阳接过盒子，手指碰到铜扣时，心里莫名咯噔一下。这东西太正式了，不像快递，倒像是谁退下来的遗物。
“打不开？”老张看他抠了半天锁扣。
“有点紧。”李阳换了只手用力一掰，咔哒一声，盒盖弹开。
里面躺着一根手杖，象牙柄打磨得发亮，杆身是乌黑金属，笔直得像是量过尺子才做的。他下意识伸手摸了摸，指尖传来一股凉意，不是冷，是那种久没人碰过的、静止的温度。
“这谁啊？”他抬头，“送根拐棍给我？”
老张眯眼看了看，忽然哼了一声：“周予安的东西。”
“那个……查岗专业户？”李阳记得住户们私底下都这么叫那位总穿高定西装的未婚夫，“他不是上个月出国了？还留纪念品？”
“他还真留了。”老张从抽屉里抽出一张便签纸，“物业登记簿上有记录。他说‘请转交最近表现突出的年轻保安’，备注写着：它能遮住很多伤疤。”
李阳低头看那行字，笔迹工整得像打印的，可最后一个句号却重重顿了一下，像是写完才发现自己情绪没控制住。
他把盒子合上，抱在怀里，总觉得这玩意儿不该出现在自己手上。“我算哪门子表现突出？我就修了个阳台漏水，还差点被老太太感动哭。”
“那你现在抱着它，是不是也快哭了？”老张笑出一口黄牙，“别矫情。人家肯放手，就是进步。以前他拄着这个，见谁都像巡视领地，连保洁阿姨拖地慢两秒都要记考勤。”
李阳没说话，只是觉得这手杖沉，不只是重量，是那种带着故事的沉。
他抱着盒子回岗亭，路过B栋门口时，江砚正蹲在地上检查消防栓接口。听见脚步声抬头看了眼，目光落在他怀里的木盒上，眉头微不可察地动了一下。
“老张给的？”江砚拧紧最后一颗螺丝。
“匿名寄的，说是周予安留的。”
江砚站起身，拍了拍膝盖上的灰，走过来打开盒子看了一眼，没碰。“象牙柄，金属杆，三节式可拆卸——设计初衷是方便藏刀，后来改成了装饰品。”
“还能藏刀？”李阳瞪眼。
“现在不能了。”江砚合上盖子，“但他用它，从来不是为了防身。是为了撑住自己不倒。”
李阳听得半懂不懂：“所以他送我，是认输？”
“不是认输。”江砚摇头，“是终于承认，有些东西撑不住了，就得换种方式活着。”
两人沉默了一会儿。远处传来早班保洁推车的声音，轮子卡在地缝里咯噔一响。
“我能试试用吗？”李阳问。
“你想当瘸子？”江砚瞥他一眼，“还是想学他转尾戒装深沉？”
“我不是……我是说，这东西放着可惜。”
江砚盯着他看了两秒，忽然伸手把盒子拿过去，打开，从工具包里掏出一把小刻刀，在象牙柄侧面轻轻一刮。
李阳凑近一看，内侧刻着三个字母：ZYAN。
“他自己刻的。”江砚收起刀，“小时候摔的腿，不敢说，就天天拄这个，假装很贵气。其实走两步就疼得冒汗。”
“那现在送人……等于承认自己不用装了？”