全程陈雪薇在观察窗后记录，结束后举起平板：“响应效率比心理机构快30%，情绪捕捉准确率87%。你没背话术？”
“背了。”李阳老实说，“但江砚哥教的是‘听人呼吸节奏’，不是背书。”
陈雪薇看向江砚：“你教的不是技巧，是尊重。”
江砚没应，只问李阳：“下次呢？准备怎么接？”
“我想试试引导她写封不寄出的信。”李阳说，“写完烧掉，或者折成纸飞机扔出去都行。”
“俗。”江砚点评。
“可有效。”老张在旁边插嘴，“我前年劝离婚那对夫妻，女方就把协议烧了，灰拌进蛋糕喂狗，据说狗拉了一礼拜黑屎。”
陈雪薇差点呛住。
江砚终于笑了下，转身去检查新装的通风口。手指刚碰到滤网，陈雪薇叫住他。
“笔我戴着。”她说，“等哪天你觉得该收回，随时拿走。”
江砚回头看了她一眼，没说话，只是点了点头。
李阳把记录本收好，走到那面手语墙前，照着图比划了一遍“我理解你”。动作还不太顺，但已经不像第一天那样僵硬。
老张拿着卷尺量墙角，嘀咕：“这下真成心理咨询所了。下回是不是还得配个沙盘？让住户捏小人打架？”
“你要真弄个沙盘。”江砚走过来说，“我就把你的钥匙串熔了铸进去。”
“威胁物业主任，罚款五百。”老张哼哼。
傍晚六点，施工队撤场。江砚站在门口，看着那块新换的门牌——“情绪树洞角·升级版”，下面一行小字：“倾听，是最安静的守护。”
陈雪薇临走前最后看了一眼，忽然从包里拿出一颗螺丝钉，递给江砚。
“上次你拧在晾衣杆上的那颗，我偷偷摘了。”她说，“留个备份。万一哪天断了，我知道找谁修。”
江砚接过，指尖擦过那颗金属小物件，凉而结实。
她上了车，车窗降下，冲他扬了扬领口别着的笔：“明天我还来，看你有没有脸把它要回去。”
车子启动，尾灯在暮色里划出两道红痕。
江砚站在原地，手里攥着那颗螺丝钉，抬头看了看树洞角的灯。
灯还亮着。
李阳走过来，手里拿着两杯豆浆。
“给，传承款。”他递出一杯。
江砚接过，吸管戳破膜的声音很轻。
“下回别写那么损的标语。”他说。
“可大家都笑了。”李阳嘿嘿笑。
“笑归笑，物业规定第八条——不得公开羞辱前任业主。”
“那我改天写个‘本杆曾撑起骄傲，今托起日常’？”
“更肉麻。”
“那你给句痛快话，到底啥叫不肉麻也不损？”
江砚喝完最后一口豆浆，把空杯塞进垃圾桶，转身推开了树洞角的门。
风从走廊尽头吹过来，门牌轻轻晃了一下。
门缝里漏出的光，落在李阳脚边。