江砚盯着那根晾衣杆，风把刚挂上去的制服吹得微微晃动。他正想转身回岗亭，老张提着一叠图纸从走廊拐角晃出来，手里还夹着支没点的烟。
“别看了，再看衣服也不会自己叠。”老张把图纸往他胸口一拍，“陈总投钱了，树洞角要扩。”
江砚低头扫了眼封面，雪薇集团的印章盖得端正，下面一行小字写着“个人出资，不涉商业”。
“她人呢？”
“已经在路上了，十分钟到。”老张咧嘴，“说是要亲自看看改造方案行不行。你那堵手语墙，她特意批了条子——原样保留，加防尘玻璃。”
江砚没吭声，手指无意识擦过右耳助听器边缘。上回陈雪薇来，还是为星黛露玩偶摔坏的事，那次她站在喷泉边，说了句谁都没听懂的话：“原来安全感不是锁住别人，是敢松手。”
电梯叮一声响，陈雪薇走出来，没穿往常的高定套装，米色西装裤配白衬衫，头发扎得利落，手里只拎个文件夹。
“地方小了。”她第一句话就直奔主题，“上周三个住户同时预约，挤在隔间里，像排队领救济粮。”
老张赶紧递上平面图：“按您要求，隔音区用双层石膏板，内部走暗线装新风系统，避免压抑感。咨询椅选的是无框设计，靠背角度可调，不会让人觉得被‘困住’。”
陈雪薇点点头，在图纸上划了两道：“这里加个观察窗，单向玻璃，不干扰但能应急。还有——”她抬头看向江砚，“墙面流程图，留着。别的可以换，这个不能动。”
江砚嗯了一声。
“‘共情三步法’？”她念出墙上红笔写的标题，“先稳环境，再建信号，最后引话头。这不像心理咨询，倒像……战术部署。”
“本来就是。”江砚淡淡道，“战场沟通，错一步全崩。听人说话也一样。”
陈雪薇笑了下，没接话，转身对老张说：“施工队明天进场，预算翻倍，工期压缩到十天。我要它月底就能用。”
老张眼睛一亮：“真不加品牌露出？连个logo都不打？”
“打什么？”她反问，“我又不是来做广告的。这里是梧桐公馆的心跳监测仪，不是招商柜台。”
李阳这时候抱着工具箱从B栋过来，看见陈雪薇愣了一下，立正站好：“陈总好。”
“你就是李阳？”陈雪薇打量他一眼，“听说你把周予安的手杖锯了？”
“是……是江砚哥带我锯的。”李阳挠头，“现在当晾衣杆使，还挂了个牌子。”
“写什么？”
“本晾衣杆由前任装逼专用拐杖改制，现任用途：挂衣服，不撑人。”
陈雪薇愣了两秒，突然笑出声：“损得挺准。”她转向江砚，“你收了个好徒弟。”
江砚没接这话，只说：“树洞角启用那天，让他第一个接待。”
“行啊。”陈雪薇点头，“正好我也看看，你们这套‘军事化共情’到底灵不灵。”
三天后，新空间完工。深灰墙面配上暖灯，那面手语流程图被玻璃罩住，底下贴了二维码，扫码能听江砚录的讲解音频。隔音区摆着两张可旋转座椅，中间放了个矮茶几，上面搁着计时沙漏和情绪卡片。
陈雪薇再来时，带了个黑色铭牌，底座有卡槽。
“启动装置。”她递给江砚，“你说过，工具要物尽其用。”
江砚看着她，没动。
“别告诉我你舍不得。”她挑眉，“上次见你还说，那支笔用了八年，早该退休了。”
江砚沉默两秒，从工具包里掏出多功能笔，轻轻插进铭牌底座。咔哒一声，灯亮了。
陈雪薇当着他的面，把笔从底座拔出来，别在自己西装领口。
“现在它测的不是体温、电压、方向。”她说，“是心跳的深度。”
江砚右手抬了半截，又放下。嘴角抽了一下，像是想笑，又像是被什么硌住了喉咙。
第一位来访者是1503的租客，刚分手，进门就哭，话不成句。李阳按流程来：先开空气净化器，调低灯光，指了指座椅让她坐；然后双手交叠放在膝上，做了个“我在听”的战术手语；最后才开口：“你不用一次说完，我们分三段聊，每段五分钟，行吗？”
女孩抽泣着点头。
李阳拿过情绪卡片让她选颜色，又问她最难受的那个瞬间是什么。女孩说到前男友删光合照时，声音发抖，李阳立刻伸手虚按桌面，示意“暂停”，递上温水，等她缓过来再继续。