【我在非洲支教，学生说昨晚梦见自己会写汉字了，可他们从没学过】
李阳忽然站起身：“江哥，你看这个。”
他递过平板，上面是游戏公司刚发布的《守护回忆》实时数据图。每完成一次关卡，就会有一道加密信号传入公寓服务器，形成保护层。进度条正以肉眼可见的速度攀升。
“情感防火墙，快成型了。”
老张一直靠在墙边抽烟，这时掐灭烟头，慢悠悠走到配电箱前。他掏出那五把从不离身的旧钥匙，挨个插进箱侧一个不起眼的小孔。
“三十年了，第一次用这玩意儿。”他嘀咕着，用力一拧。
灯光闪了两下，恢复稳定。
赵小棠激动得差点跳起来：“老张叔！您这钥匙串是哆啦A梦口袋吧？”
“少贫。”老张瞪她一眼，“赶紧播，电源撑不了太久。”
时间一分一秒逼近最后一小时。
江砚转身走向天台广播站。那里装着老旧的扩音器，原本只用来通知停水停电。他扯下助听器，塞进口袋，拿起话筒。
李阳在下面喊：“备用电源只能撑五分钟！”
“够了。”
他按下开关，声音穿过雨幕，洒向整栋公寓。
“各位住户，我是江砚。我不懂科技，也不会演讲。我只会修水管、换灯泡、抓跑丢的猫。但现在，我想请大家做件事——”
他顿了顿。
“闭上眼，想一个你绝对不想忘记的画面。不用说出来，只要记得就行。因为有人正想抹掉它。而我们要做的，就是不让它们消失。”
话音落下，整栋楼安静了几秒。
然后，B栋801的窗台亮起一朵玫瑰，接着是902、1007、1201……一盏盏灯次第亮起，像是黑夜被轻轻点燃。
李阳耳机里的弹幕忽然变了颜色。
不再是杂乱的红与灰，而是统一的金色。
系统提示音响起，这次没有嘲讽，没有变声，只有一句清晰的话：
“检测到跨时空真心流注入——来源：1943年教堂钟声下的吻、2008年废墟中紧握的手、昨夜母亲哼唱的摇篮曲……”
方雅琴看着传感器，喃喃道：“全球情绪同步率……87%。”
老张站在配电箱旁，五把钥匙还插在槽口，望着天台上那个湿透的身影，低声说：“你爸当年也站在这儿，说了差不多的话。”
江砚没听见。
他只是握紧了手中的军用笔，目光扫过远处漆黑的夜空。
就在这时，李阳猛地抬头：“江哥！陈雪薇刚发消息——她拿到解药原液了，准备公开注射，同时启动集团级防火墙！”
江砚点头，正要回应。
广播器突然发出刺啦一声，话筒里传出一段陌生女声，带着电子混响：
“江砚，你父亲临终前说的最后一句话，你还想知道吗？”