江砚盯着那扇锈迹斑斑的铁门，门缝底下渗出的蓝光像是从地底爬出来的冷火。许清欢蹲在旁边，手指刚碰到门把手就缩了回来。
“有电。”她甩了甩手，“不是高压，但麻得挺认真。”
江砚没吭声，从证物袋里取出那片金属片，对着锁孔比划了一下。齿痕完全吻合，就像一对失散多年的老兄弟终于认出了彼此。
“老张的钥匙。”他低声说。
“谁？”许清欢一愣，“你是说那个天天让我顺手帮他带两瓶酱油的物业大叔？他怎么会有这种地方的钥匙？”
“不知道。”江砚已经按下对讲机，“老张，地下B区垃圾站，立刻过来，带齐你所有的钥匙。”
“哎哟，小江啊，这大半夜的……”老张的声音带着刚睡醒的沙哑，“是不是又哪个姑娘把猫关管道里了？上次三楼李姐家布偶钻进去，我可是费了好大劲才——”
“不是猫。”江砚打断他，“是门，一把你本不该有的门。”
对讲机那头沉默了几秒，然后传来窸窣穿衣的声音。“我马上到。”
等人的间隙，江砚绕着铁门走了一圈。墙体厚实，水泥里掺了金属纤维，显然是后期加固过的。门框边缘刻着一道极细的纹路，像是齿轮咬合的痕迹，但又被刻意磨平了一些。
“这不像现代工艺。”许清欢凑近看，“倒像是老式保险柜那种机械结构。”
“嗯。”江砚摸了摸右耳助听器，“而且它一直在响。”
“啥？”她瞪眼，“我啥也没听见啊。”
“不是耳朵听的。”他指了指太阳穴，“是这儿震的。”
许清欢刚想笑，突然也皱起眉：“等等……我咖啡车的电源灯在闪节奏，一下强一下弱，跟心跳似的。”
话音未落，远处传来脚步声，夹杂着钥匙串晃荡的叮当声。老张穿着皱巴巴的制服，背心领口歪斜，手里拎着个旧皮套，里面插着五把样式各异的铜钥匙。
“来了来了。”他喘着气走近，目光扫过铁门，脸色变了变，“这锁……你怎么找到的？”
“不重要。”江砚直视着他，“哪一把能开？”
老张抿着嘴，手指在钥匙串上来回滑动，最后停在一把最旧的上面。铜身发黑，柄部磨损严重，像是被无数人摸过。
“这把……早就该熔了。”他声音低下去。
“现在不是讨论它该不该存在的时候。”江砚往前半步，“开还是不开？”
老张抬眼看他，忽然笑了下：“你还真是和你爸一个样，问问题从来不怕答案太重。”
江砚瞳孔微缩。
老张不再多言，颤抖着手将钥匙插入锁孔。转动时发出沉闷的咔哒声，仿佛触动了某种久未启动的机关。铁门缓缓向内滑开，露出一条狭窄通道，尽头是一扇更小的金属门，表面刻着完整的齿轮图腾。
“只能送到这儿。”老张退后一步，“后面的事，我不该知道。”
江砚没理他，戴上防静电手套，示意许清欢留在外面。他单膝跪地，用军用笔尾端轻轻撬动第二道门的缝隙。机关结构复杂，但没有触发警报或自毁装置。随着一声轻响，门开了。
暗室不大，中央摆着一个黄铜机械匣，约莫鞋盒大小，表面布满螺旋纹路和生物感应点。匣子本身没通电，却持续发出低频嗡鸣，像是某种老式发条在运转。
“这玩意儿活得比我家冰箱还久。”许清欢探头张望，“里面不会真藏着时间机器吧？”
江砚小心打开匣盖。内部衬着深红色绒布，除了一套微型记忆消除装置外，还有一卷老式磁带，标签上写着：**Subject7-FinalTest,1943.8.15**。
他呼吸一顿。
“Subject7……是你爸？”许清欢压低声音。
江砚没答，只是取出便携式磁带转换器，接上手机。按下播放键的瞬间，公寓所有监控画面齐刷刷黑屏。
电流杂音中，一个沉稳男声缓缓响起：
“快跑，他们要抹掉我们的记忆……代号‘灰鹰’不是计划，是诅咒。如果你们听到这段录音，说明系统已经失控。不要相信眼睛看到的，也不要相信耳朵听到的——除了这个声音。它是真的。”
江砚僵在原地。