那声音，是他童年午夜梦回时拼凑不出全貌的父亲。
手机还在放着录音，背景音里隐约有警报声和奔跑的脚步。接着，男人说了最后一句：
“告诉砚砚，爸爸没能回家，是因为有人不想让他回家。”
许清欢伸手想碰他肩膀，又收了回去。她从没见过江砚这样——不是冷，不是怒，而是像一座突然断电的灯塔，明明还立着，光却熄了。
就在这时，江砚口袋里的手机震动起来。来电显示是“奶奶”。
他接通，放在耳边。
电话那头传来苍老而清晰的声音：“我梦见你爸爸了。”
江砚喉结动了动。
“他说，”老人顿了顿，“别相信眼睛看到的。”
电话挂断。
许清欢看着他，发现他的右手正死死按住右耳后的伤疤，指节泛白。
“江砚？”她轻唤。
他缓缓抬头，眼神重新聚焦，转向老张：“这匣子，谁造的？”
老张避开视线：“周家祖传的机械工坊做的，专门封存‘不能留存的东西’。”
“谁下令封的？”
“当年项目负责人。”老张声音干涩，“姓江。”
空气凝住。
“你说什么？”许清欢脱口而出。
老张苦笑：“你以为你爸只是个普通研究员？他是‘灰鹰’计划的主设计之一。后来他发现了真相，想销毁一切，结果……只剩他一个人活着逃出来。”
江砚盯着机械匣，忽然伸手将磁带倒带，重新播放。
这一次，他听得更仔细。
在那段警告之后，还有几秒几乎被杂音淹没的低语：
“砚砚，如果你听见了，记住——钥匙不止一把。真正的门，从来不在墙上。”
录音结束。
许清欢正要说话，突然发现咖啡车的电源指示灯全部熄灭。不仅是她的设备，整条通道的应急灯也开始闪烁，忽明忽暗。
“供电系统被人切断了。”她迅速检查线路，“不是故障，是远程操控。”
江砚站起身，把磁带收好，看向老张：“你刚才说这把钥匙早就该熔了。那你为什么还留着？”
老张嘴唇动了动，终是没说出话。
“你保护过很多人。”江砚声音不高，“档案、住户、秘密。但现在，轮到你选了——继续当个守门人，还是做个开门的人？”
老张低头看着手中那把铜钥匙，指尖摩挲着磨损的纹路。
通道灯光彻底熄灭前的最后一秒，他抬起头，嘴唇微动，像是要说一句藏了几十年的话。
江砚向前半步，等着。
老张张了口。
门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着金属碰撞的脆响。