【保安大哥，我暗恋你三年了，敢不敢回个头？】
江砚没回头。
他站着不动，右手却悄悄摸了下右耳。
林疏桐一步步走下来，裙摆随着步伐变换颜色，最后定格成一片星空蓝。
她走到江砚面前，抬起手，把那支蜡笔插进他胸前口袋。
“下次修水管，”她说，“记得让我画设计图。”
江砚看了眼蜡笔，又看她：“你不是只画婚纱？”
“现在也接私人订制。”她嘴角微扬，“比如——史努比工具套装使用指南。”
人群爆发出笑声。
赵小棠当场宣布：“本场直播打赏已突破天文数字，我决定拿这笔钱成立‘梧桐公馆维修基金’，专门用来——换江哥的螺丝刀！”
“我不需要新工具。”江砚皱眉。
“你需要！”赵小棠一指他工具包，“那把扳手还是去年老张从废品站捡回来的！”
老张在角落嘿嘿笑，钥匙串叮当响。
江砚没再争辩。他走向被改造成博物馆的稳定器展区，亲手将那台机器放进玻璃罩。
标签是他亲笔写的：1943·真相之始。
旁边还有一行小字：内含三十七段语音、一支蜡笔、一张烧焦的照片，以及一次没说完的晚安。
李阳的声音忽然响起，不再是变声处理的男声，而是清亮女声：“维度博物馆今日开馆，首任馆长拒绝任职，现由李阳代理。”
“我不是馆长。”江砚说。
“你是守护者。”陈雪薇不知何时出现在露台，声音不大，却传得很远，“从你第一次修好801的玩具机器人那天起，就是了。”
江砚抬头看她。
她举起手机，屏幕上是一条集团公告：“梧桐公馆即日起列为永久文化保护单元，任何改建需经住户全体投票。”
方雅琴蹲在地上，正带着一群孩子用发光玫瑰拼字。
“阿姨，为什么要拼‘谢谢’？”一个男孩问。
“因为有人修好了我们忘记关的心门。”她轻声说。
老张默默拧开一瓶汽水，递给路过的小孩。
“您不喝？”小孩问。
“等会儿。”他说，“等主角说句话再说。”
江砚没说话。
他脱下外套，露出里面那件洗得发白的深蓝制服。袖口磨出毛边，却被熨得笔挺。
他把多功能军用笔别回胸前口袋，顺手摸了下粉色毛绒挂件。
赵小棠凑过来：“江哥，记者都在楼下等着，说想采访‘平民英雄的最后一战’。”
“我不是英雄。”江砚转身，看向李阳，“以后这里归你管。”
“收到，馆长。”李阳声音带笑，“顺便通知您，全球粉丝请求开通‘江砚同款维修课’，报名人数已达八十万。”
“拒了。”
“他们愿意自备扳手。”
“拒了。”
“加送咖啡呢？”
江砚看了眼方雅琴的方向：“……双份糖可以考虑。”
林疏桐走过来，手里拿着一块小木牌。
“博物馆留言区开放了。”她说，“第一个签名留给你。”
江砚接过笔，顿了两秒，在木牌上写下：
“水管不打架，电线不乱爬，梦也不会塌。”
写完，他把笔还给她。
林疏桐看着那行字，忽然笑了：“这歌是你教的？”
“孩子们瞎唱的。”江砚摸了下耳朵，“我听着听着，就记住了。”
阳光彻底洒满中庭。
喷泉水珠在空中划出弧线，折射出七种颜色。
江砚站在原地，目光扫过每一扇亮灯的窗。
他的手指无意识碰了碰制服口袋里的手帕。
远处，赵小棠正举着手机大喊：“家人们！保安大哥终于笑了！截屏！快截屏！”