江砚站在中庭喷泉边，手里还捏着那支蜡笔。阳光刚爬上楼顶，照得水珠子亮晶晶的，像谁打翻了一盒玻璃糖。
他没动，也没说话，只是低头看着自己制服口袋——那里鼓了一块，是林疏桐递来的手帕，边角绣着他父亲的名字。
“江哥！”赵小棠从背后窜出来，差点撞翻他，“你站这儿发呆，全球网友都以为系统又崩了！”
她举着手机，屏幕上弹幕滚得飞快。
【保安大哥别走神啊，婚纱马上出场了！】
【我赌五包辣条，林姐今天要穿发光裙！】
【李阳你再不出声我们可要报警了！】
江砚皱眉：“李阳不是人。”
“现在是了！”赵小棠一拍掌，“刚才陈总正式任命他为‘首席维度官’，还给他配了个虚拟工牌，编号001，头像用的是你修水管时的侧脸截图！”
江砚揉了下太阳穴：“……这算工伤吗？”
话音未落，中庭灯光忽地一暗。
所有人愣住。
连风都停了。
赵小棠盯着手机屏幕，声音压低：“不是吧……系统不会真出问题了吧？”
江砚立刻抬手敲了三下消防栓外壳，节奏沉稳，像某种暗号。
没人回应。
他又敲了一遍。
这一次，801阳台的发光玫瑰轻轻晃了晃，像是点头。
紧接着，504窗台上的小风铃响了一声，706门口堆着的快递箱自动排成一行，整齐得像是阅兵。
“信号通了。”江砚松了口气。
可就在这时，稳定器突然发出一声轻鸣，像是开机前的咳嗽。
赵小棠眼睛一亮：“等等！这是启动提示音！抗体要释放了！”
江砚转头看向人群：“闭眼。”
没人动。
“我说，闭眼。”他语气一沉，带着久违的命令口吻，“这不是演习，也不是直播彩蛋。想留在这栋楼里，就照我说的做。”
这次，有人慢慢合上了眼。
接着是第二个，第三个。
林疏桐最后一个闭上，睫毛颤了一下。
江砚摘下助听器，轻轻放在稳定器基座上。金属与玻璃接触的瞬间，一道微光顺着地面蔓延开来，像春藤爬过砖缝。
他闭上眼。
意识沉下去的一刻，听见一个陌生又熟悉的声音：
“欢迎接入真心共鸣网络。”
再睁眼时，整栋公寓亮了起来。
不是灯，是墙、是地、是每扇窗户本身在发光。暖黄色的光晕从地下二层一路升到天台，像是有人把夕阳塞进了建筑骨架里。
孩子们尖叫着跑出来，伸手去抓光，发现它不烫，还能跟着手指弯曲。
“我看见我妈妈了！”一个小女孩跳起来，“她在厨房煎蛋！她说焦一点也没关系！”
独居老人摸着胸口那封旧信，笑了：“儿子，我念给你听了。”
江砚没笑，但他肩膀松了。
赵小棠冲到他面前，手机高举：“全球直播在线人数破两亿！大家都在问——你要不要说点什么？”
江砚摇头：“我说过了，修好了。”
“那是三个字！”赵小棠急了，“现在可是历史性时刻！你至少得喊一句‘我们赢了’！”
“我没赢。”江砚看着四周亮起的窗户，“我只是没让事情变得更糟。”
正说着，音乐响起。
不是广播，不是音响，是从B栋十二楼传来的钢琴声。林疏桐坐在天台琴凳上，指尖流淌出一段轻缓旋律，像是雨后屋檐滴水。
然后，她站起身，走了出来。
她穿着一件裙子，但又不像裙子。
裙摆是流动的布料，上面闪着细碎文字，一条接一条，全是弹幕：
【江砚先生，请收下我的护身符】
【来自云南山区小学的37个孩子：谢谢您听我们的声音】
【第七杯咖啡还没给您，不准退休】