江砚的手还搭在终端上，右耳助听器里那首摇篮曲循环了三遍，他忽然抬手，把装置摘了下来。
声音断了，可旋律还在脑子里转。
“这玩意儿得换电池了。”他说。
许清欢差点呛住：“你管这叫电池问题？那是你妈的声音！”
“我知道。”江砚低头看着掌心的助听器，外壳被体温焐得发烫，“但听得太清楚，脑子容易炸。”
老张蹲在控制台旁边，正用螺丝刀撬一块松动的面板，闻言抬头：“小江啊，女人心海底针，但感情这东西——比电路图复杂多了。”
“您别拿维修手册讲哲学。”赵小棠抱着平板凑过来，眼睛亮得像刚赢了排位赛，“现在全网都在刷‘摇篮曲唤醒计划’，星际热搜前十有八条带#梧桐公馆#，我妈打电话问我是不是拍电影去了。”
江砚没接话，转身走到广播麦克风前，按下开关。
“各位住户，”他的声音平稳得像早高峰报站，“接下来十分钟，请讲一件你们记得最清楚的事。随便什么，哪怕是你家猫昨天偷吃了谁的袜子。”
空气静了一秒。
然后，302室的奶奶颤巍巍地开了口：“我老头子……打仗回来那天，穿的军装裤腿破了个洞。我没补，就那么挂着，怕一针下去，他就又走了。”
孩子的声音紧接着响起：“我爸总说忙，可每次视频都会偷偷比耶。有一次开会，他还举着‘停止’牌子比了耶，结果被老板骂了。”
老张咧嘴一笑，也开了腔：“九七年暴雨夜，B栋漏水，我背了个产妇下楼。她一路掐我胳膊，到医院才发现，我衬衫袖子全撕了。”
一句接一句，像雨点打在铁皮棚上。
林疏桐没在主控室。她坐在天台栏杆上，风把她的烟管裤吹得猎猎响。她从包里掏出一块素白手帕，又拿出一根改衣针，蘸了点荧光丝线，开始绣。
第一针，是302室奶奶提到的军装破洞。
第二针，是孩子说的“偷偷比耶”。
她不说话，手指翻飞，像是要把整栋楼的声音缝进布里。
许清欢突然跳起来：“我想起来了！”她翻出江砚制服口袋里的去渍笔，在手帕边缘画了一道咖啡色波浪，“这是我第一次打翻咖啡那天的颜色！你说‘下次慢点’，其实你袖口都湿透了也没抖一下。”
她画完，把手帕递还给林疏桐。
林疏桐看了她一眼，轻轻点头，继续绣。
老张悄悄解开制服扣子，从内袋摸出一张泛黄照片——三十年前他和第一任物业团队的合影。他咬了口拇指，按在照片背面，然后贴在了手帕一角。
赵小棠翻出直播徽章贴纸，小心翼翼贴在手帕边缘：“这是我的ID，糖糖不吃糖。虽然听起来像个甜品店，但我打辅助从不跑路。”
手帕上的图案越来越密，像一张看不见的网，把所有人的记忆串在了一起。
江砚站在终端前，听着广播里不断涌入的声音，右耳旧伤开始隐隐发胀，像是有人往里面灌了铅。
系统提示突然跳出：【真心值98%，距离抗体激活尚差最终载体】
“还差什么？”许清欢盯着屏幕，“不是都说了吗？”
“缺一个能串起来的东西。”赵小棠挠头，“就像游戏里最后一块拼图，明明看得见，就是够不着。”
江砚闭了闭眼。
他知道缺什么。
缺一个愿意把所有人扛在肩上的人。
林疏桐走下天台时，手帕已经绣完。她穿过走廊，脚步很轻，像是怕惊醒什么。推开主控室门的那一刻，所有人都安静了。
她把手帕递给江砚。
江砚没接，而是先看了她一眼。
她回看他，眼神平静，像做完了一件再普通不过的事。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“万一插进去，我就听不见你说话了。”
她笑了：“那你修水管的时候，我写个便签贴你背上。”