第二天清晨的阳光，刚刚透过轧钢厂车间高窗上的油污玻璃，投下斑驳的光柱。
林建国踏入车间的瞬间，原本嘈杂的机器轰鸣声，似乎都为他让开了一条无声的通道。
“建国哥，早！”
“建国，来了！”
一声声热络的招呼从四面八方涌来，带着滚烫的温度。几个平日里只敢远远看着他的年轻学徒，此刻眼睛里闪烁着近乎崇拜的光，簇拥上来，嗓音里满是激动。
“建国哥，你那手绝活儿什么时候教教我们？”
林建国脸上挂着和煦的微笑，一一回应着，手掌被一只只粗糙而有力的手握住，后背被热情地拍击着。
他的身体在回应着善意，但目光却穿过攒动的人头，越过飞溅的焊花，精准地锁定在了车间的另一头。
易中海。
这位往日里说一不二的七级钳工，正铁青着一张老脸，对着手底下几个徒弟训话。他的声音压得很低，却透着一股压抑不住的火气。
那双浑浊的眼睛，总是不受控制地朝林建国这边瞟，每一次接触到这边的热闹，他脸上的肌肉就控制不住地抽搐一下。
嫉妒，难堪，愤怒，还有一丝……畏惧。
所有的情绪拧成一团，让那张布满皱纹的脸，扭曲得有些难看。
看到这副景象，林建国嘴角的弧度带上了一抹冰冷的锋芒。
三年前。
同样是这个车间，同样是这些人。
那屈辱的一幕，如同昨日重现，每一个细节都灼烧着他的记忆。
那时，父母牺牲的噩耗刚传来不久，厂里按政策，给了他一个天大的恩惠——接替父亲在供销社的岗位。
供销社，铁饭碗里的金饭碗！
风吹不着，雨淋不着，每天动动算盘，递递货，是多少人挤破头都想进去的好地方。
整个四合院，没有一个人不羡慕，也没有一个人不觉得他林建国是祖坟冒了青烟。
可只有林建国自己知道，他骨子里流淌的，是工程师的血。冰冷的钢铁，轰鸣的机械，飞溅的焊花，对他有着致命的吸引力。
他做出了一个让所有人跌破眼镜的决定。
放弃供销社，选择当一名又苦又累，满身油污的焊工学徒。
“傻子！”
“放着金饭碗不要，非要去闻那股铁锈味儿，脑子被驴踢了！”
院里人的议论，他听见了，却毫不在意。
他怀揣着一颗赤诚之心，踏进了这个让他向往的世界。初来乍到，他什么都不懂，看着墙上挂着的光荣榜，那个排在第一位的名字——七级钳工易中海，在他眼中，就是技术的化身，是神圣的丰碑。
他想拜师。
真心实意，不带任何杂念。
父母留下的抚恤金，他一分没动，都好好地存着。他觉得，拜师学艺，靠的是心诚，是天赋，是那股子钻研的劲头，而不是那些虚头巴脑的东西。
于是，在一个午后，当着车间里许多人的面，他走到了易中海面前，深深地鞠下了一躬。
没有礼物，只有一颗滚烫的求学之心。
易中海停下了手里的活计，那双审视的眼睛，从上到下，将他扫了一遍。
那道目光，没有半分前辈对晚辈的期许，只有一种居高临下的挑剔，一种看街边乞丐的嫌弃。
“就你？”
两个字，从易中海的鼻腔里哼出来，带着浓重的不屑。
他的嘴角撇出一道轻蔑的弧度，声音不大，却清晰地传遍了周围每一个人的耳朵。
“瘦得跟猴儿似的，拿得动焊枪吗？”
“年轻人，别眼高手低，心比天高。工厂不是你这种人待的地方，你，不是当工人的料。”
每一个字，都化作一根淬了毒的钢针，狠狠扎进当时那个少年敏感而脆弱的心脏。