下午两点，红星轧钢厂第一车间。
沉重的冲压机有节奏地砸下，发出震耳欲聋的轰鸣。空气中弥漫着一股滚烫的机油与金属混合的独特气味，火星不时从焊枪下飞溅而出，映照着工人们一张张被汗水浸透的脸庞。
“滋啦——”
毫无征兆地，悬挂在车间高处的铁皮大喇叭发出一阵刺耳的电流噪音。
紧接着，一个清脆又略带激昂的女声，穿透了机械的轰鸣，清晰地灌入每一个人的耳中。
“通知！通知！”
这声音带着一种特殊的穿透力，让许多正埋头苦干的工人下意识地停顿了手中的动作。
“兹有我厂第一车间焊工林建国同志，在‘红星一号’设备抢修工作中，表现优异，技术过硬，为我厂挽回了重大经济损失……”
播音员的声音洪亮而字正腔圆，每一个字都掷地有声。
“林建国？”
“是咱们车间的林建国？”
起初只是小范围的窃窃私语，但随着广播的继续，整个车间运转的节奏都慢了下来。工人们纷纷抬起头，目光不约而同地望向高悬的大喇叭，眼神里充满了惊疑与好奇。
广播仍在继续，播音员的语调也在此刻陡然拔高，充满了郑重其事的意味。
“……为表彰林建国同志的突出贡献，经厂委会研究决定：”
“一、破格提拔林建国同志为六级焊工，享受工程师津贴待遇！”
此言一出，整个车间瞬间死寂。
落针可闻。
所有人都被“六级焊工”这四个字砸懵了。
那是什么概念？整个红星轧钢厂，上万名工人，八级工屈指可数，都是国宝级的老师傅。七级工也是各个车间绝对的技术大拿。而六级工，已经是无数工人奋斗一辈子都难以企及的高度！
林建国才多大？二十出头！
不等众人从这巨大的震惊中回过神来，喇叭里又传来了更具冲击力的声音。
“二、奖励林建国同志现金一百元！”
“三、奖励林建国同志飞鸽牌自行车票一张！”
轰！
如果说前一条消息是惊雷，那后面这两条，就是直接在每个人脑子里引爆了的炸药！
一百块现金！在这个普通工人月工资只有二十几块的年代，这笔钱堪称一笔巨款！
可这还不是最疯狂的。
飞鸽牌自行车票！
那张薄薄的纸片，代表的不仅仅是一辆自行车，更是身份、地位和无上的荣耀！在这个年代，它比一百块钱，甚至比一根金条还要来得稀罕，还要让人眼红！
短暂的死寂过后，整个红星轧钢厂，从第一车间开始，彻底被引爆了！
“我的老天爷！我没听错吧？直接升六级工？”
“一百块！他妈的一百块啊！我得攒多少年！”
“钱算个屁！你懂不懂啊？飞鸽！是飞鸽牌的自行车票！那玩意儿是特供的，咱们厂一年都分不到几张，你有钱都没地方买去！”
“这林建国……这是祖坟冒青烟了？不，这是直接成仙了啊！”
鼎沸的人声从锻工车间、钳工车间、机修车间……从厂区的每一个角落喷薄而出，汇成一股声浪，几乎要将广播喇叭的声音都彻底淹没！
羡慕、震撼、眼红、嫉妒……无数复杂的情绪，在辛辣的空气中急速发酵、蔓延。