手里的八十元现金，被他整整齐齐地叠好，揣在最贴身的内兜里。那温热的触感，隔着一层布料，烙印在胸口，仿佛一颗定心丸。再加上之前厂里奖励的那一百元，和那张比钱更金贵的自行车票，林建国的腰杆，从未挺得如此笔直。
他骨子里那份属于二十一世纪的雷厉风行，让他再也无法忍受片刻的等待。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林建国就已经洗漱完毕。他没有惊动院里任何人，直接去了轧钢厂。
车间办公室里，李爱国正叼着烟卷，看着报纸。见到林建国进来，他立刻掐灭了烟，脸上堆起了热情的笑容。
“建国来了？今天这么早，有什么事吗？”
“主任，我想请半天假。”林建国言简意赅。
“请假？”李爱国愣了一下，随即大手一挥，没有丝毫犹豫，“批！别说半天，一天都行！你现在可是咱们厂的宝贝疙瘩，得好好休息！”
他利落地从抽屉里拿出假条，刷刷几笔就签上了自己的大名，盖上了公章，双手递了过去。那态度，仿佛林建国不是在请假，而是在领奖。
林建国接过假条，道了声谢，转身便走，没有半句废话。
揣着钱、票和假条，他没有片刻耽搁，直奔整个京城最繁华的地标——百货大楼。
一踏入大门，一股混合着雪花膏、新布料和人潮的热浪扑面而来。而整个商场里，人气最鼎盛，光线最明亮，也最让人心跳加速的地方，永远是二楼的自行车柜台。
一排排崭新的自行车，如同等待检阅的士兵，静静地矗立在木质的展台上。永久、飞鸽、凤凰，三个烫金的牌子，在天花板吊灯的照耀下，反射出令人目眩神迷的光泽。那锃亮的烤漆，那闪闪发光的镀铬车把，每一个细节都在无声地诉说着它们的珍贵。
柜台前，里三层外三层地围满了人。有带着孩子，指着车子许下未来承诺的父亲；有依偎在一起，满眼都是对婚后美好生活向往的年轻情侣；更有无数穿着朴素的工人，只是站在那里，默默地看着，眼神里翻涌着的是最原始、最纯粹的渴望。
空气中，弥漫着低低的议论声和倒吸凉气的声音。
“乖乖，这飞鸽牌的，得一百六吧？”
“光有钱可不行，还得有票！那票，比命都金贵！”
“我要是能有这么一辆车，娶媳妇都容易多了！”
林建国面色平静，穿过拥挤的人群。人们感觉到有人在挤，本能地想呵斥，可一回头，看到林建国那沉稳而坚定的眼神，话都堵在了喉咙里。他身上有股气场，一种与周围所有人都截然不同的、志在必得的气场。
他走到柜台前，目光扫过一众“豪车”，最终定格在了最中央、最显眼的那辆飞鸽牌二八大杠上。
它通体乌黑，车漆厚重得仿佛能流淌下来，在灯光下泛着一层幽深的光晕。车架粗壮有力，线条流畅，充满了工业时代的力量美学。
“同志，我要这辆！”
林建国的手指，稳稳地指向那辆车。他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间让周围所有的嘈杂都安静了下来。
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在他身上。
售货员是个二十多岁的年轻姑娘，原本正有些不耐烦地应付着只看不买的人群，听到这话，也只是懒洋洋地抬了下眼皮。
可下一秒，她的眼睛就直了。
因为她看到，林建国从口袋里，拿出了一张折叠得整整齐齐的、盖着红章的自行车票。
“好嘞！”
售货员的声音瞬间拔高了八度，脸上的慵懒一扫而空，取而代之的是十万分的热情。她几乎是小跑着从柜台里出来，亲自为林建国介绍。