周围的人群彻底炸了锅！
“天哪！他真有票！”
“看走眼了，这是真有本事的啊！”
在一片混杂着羡慕、嫉妒、惊叹的目光洗礼中，林建国神色自若。他从容地从内兜里掏出那一沓崭新的钞票，递了过去。紧接着，又当场拍板，额外花钱，配齐了所有能配的零件。
一个锃亮的不锈钢车锁，一把能照亮夜路的崭新车灯，还有一个声音清脆悦耳的铜质车铃铛。
当所有手续办妥，当售货员将那辆崭新锃亮的飞鸽牌自行车，连同所有配件，亲手交到林建国手上时，整个柜台区域，所有人的目光都黏在了他的身上，随着他的移动而移动。
那感觉，那种万众瞩目的焦点感，比后世开一辆顶级超跑还要拉风，还要震慑人心！
林建国没有理会那些几乎要喷出火来的眼神。他没有像其他人那样，提了车就急不可耐地跨上去，叮铃铃地骑出商场，恨不得让全世界都知道。
他比任何人都清楚这个时代的规则。
一辆自行车，在当下，其价值和意义，绝不亚于一件需要被郑重对待的私人财产。它必须拥有一个合法、合规，受法律保护的“身份”。
他推着崭新的自行车，车轮压过地面，发出轻微而悦耳的“沙沙”声。他没有回家，而是径直朝着与南锣鼓巷相反的方向，去了附近的派出所。
派出所里，气氛庄严肃穆。
林建国将所有的票据、证明，以及百货大楼开具的发票，一一呈递给窗口的民警同志。
民警同志仔细核验了所有文件，确认无误后，点了点头。他拿出一套沉重的钢印字母和数字，还有一个小锤子，领着林建国来到院子里。
“把车扶稳了。”
民警同志一手扶着车架，一手拿着钢印，在车架龙头下方一个固定的位置，叮叮当当地敲打起来。那清脆的金属撞击声，在安静的院子里，显得格外清晰。
每一声敲击，都代表着一个独一无二的烙印。
很快，一串由字母和数字组成的、专属于这辆车的编号，被深深地刻印在了车架之上。
紧接着，民警又拿出一本崭新的、巴掌大小的绿色小本子。林建国提前准备好的一寸照片被贴了上去，盖上钢印，所有的车辆信息被工整地填写完毕。
一本绿色的、带着照片的行驶牌照，正式办理完成。
直到这一刻，这辆飞鸽牌自行车，才算在法律的意义上，彻彻底底、完完全全地，只属于他林建国一个人。
从派出所的大门出来，午后的阳光温暖和煦。
林建国不再推着车，他一条长腿跨上车座，右手握住车把，脚下轻轻一蹬。
车子仿佛一道蓄势已久的黑色闪电，没有丝毫迟滞，平稳而迅捷地向前滑去。崭新的链条和齿轮完美啮合，发不出一点杂音，只有轮胎摩擦地面的微风轻吟。
耳边是呼呼刮过的风声，吹得他衣角猎猎作响。身上是暖洋洋的阳光，驱散了所有的阴霾。心中，是一种前所未有的畅快淋漓！
他，林建国，从今天起，正式成为了南锣鼓巷95号院里，第一个拥有“永久产权”私家车的年轻人！
一个属于他的、崭新的、风驰电掣的时代，开始了！