“叮铃铃——”
清脆悦耳的车铃声，像是投入平静湖面的一颗石子，瞬间在南锣鼓巷95号院这潭死水里，激起了千层巨浪。
声音由远及近，穿透了院子里嘈杂的孩童嬉闹声，盖过了妇人们搓洗衣物的哗啦声，清晰地钻进了每一个人的耳朵里。
“什么动静？”
“谁家按铃铛呢？”
所有人的动作，都在这一刻出现了短暂的凝滞。
紧接着，一道黑色的、闪烁着金属光泽的影子，从大门口缓缓驶入。
阳光恰好在那一刻穿过云层，毫无保留地倾泻在那道影子的身上。
锃亮的黑色烤漆，瞬间反射出刺眼的光芒，车把上、轮圈上的镀铬件，更是如同点缀的钻石，耀眼得让人不敢直视。
“快看！是林建国！”
人群中，一个眼尖的小孩最先喊了出来，声音里充满了不可思议的尖锐。
“天哪！他骑的是什么？是自行车！”
这一声，彻底点燃了整个四合院。
轰！
院子，炸了锅！
那些原本在泥地里打滚、追逐的半大孩子们，此刻像是被磁石吸引的铁屑，尖叫着，呼喊着，汇成一股洪流，朝着林建国的车屁股后面疯狂追去。他们的小脸上，混杂着兴奋、崇拜，还有一种看到神迹般的狂热。
正在水池边洗衣服、在自家门口择菜的大人们，手里的活计不约而同地停了下来。搓了一半的衣服被扔回盆里，择了一半的韭菜掉在了地上，也无人顾及。
他们纷纷站起身，伸长了脖子，朝着院子中央围拢过来。
一双双眼睛里，此刻只剩下那辆缓缓前行的自行车，眼神中翻涌的情绪，从最初的震惊，迅速演变成了赤裸裸的羡慕，最后，沉淀为一股挥之不去的嫉妒。
“我的乖乖！真是飞鸽牌的！我没看错吧！”一个男人揉了揉眼睛，声音都在发颤。
“你看那车漆，亮的都能当镜子照出人影了！这得是刚出厂的新车吧！”
“建国可真是有出息了，了不得啊！咱们院里，他这可是头一辆！独一份儿！”
议论声，惊叹声，倒吸凉气的声音，此起彼伏。
林建国就在这片声音的漩涡中心，神色却平静得没有一丝波澜。
他长腿一跨，动作行云流水般从车上跳下，右手稳稳地扶住车把。
“咔哒。”
一声清脆的金属声响起，他脚尖一挑，将车梯稳稳地撑在了坚实的土地上。
那辆崭新的飞鸽牌二八大杠，就这么静静地立在院子中央，立在所有人的视线焦点处，如同一位刚刚加冕的国王，在灼热的阳光下，沉默而骄傲地，接受着所有臣民的检阅。
“都让让！让让！”
一阵急促的脚步声传来，三大爷阎埠贵几乎是从中院的屋里“弹”了出来。
他脸上还架着一副老花镜，镜片厚得如同瓶底。此刻，他那双总是精打细算的眼睛，正透过镜片，死死地锁定着那辆自行车，里面射出的光芒，比院子里的日头还要灼人。
他三步并作两步冲到近前，那副架势，恨不得整个人都趴在车身上。
他先是围着自行车，小心翼翼地，一步一步地，足足转了三圈。
第一圈，他看的是整体。看那流畅的车身线条，看那坚固的三角结构，看那崭新的轮胎，连胎毛都还清晰可见。
第二圈，他看的是细节。他的视线，几乎是在用尺子一寸一寸地丈量。从“飞鸽”的烫金商标，到车座下那根小小的弹簧，再到脚蹬子上精致的防滑纹路，他一个细节都不放过。