抽屉缝隙里的红光闪了一下，陈玄闭上眼的瞬间，意识像被什么东西拽住，猛地沉了下去。
他站在一条回廊里。脚下是青石板，湿漉漉的，反着暗光。四周全是雾，浓得看不见边界。前方不远，一座三层古楼静静立着，飞檐扭曲，石缝间爬满不规则的刻痕。他认得这楼——和照片上的一模一样。
他往前走。脚步声没有回音。空气很冷，但呼吸不出白气。他抬手看了看表，指针停在十二点整。这个时间他太熟悉了，七年了，每天夜里都准时醒来。
他走到木门前。门是深褐色的，老旧，门环是青铜的，形状像一只握紧的手。他伸手去推，门纹丝不动。
突然，门缝底下渗出一缕黑发。又细又长，像活的一样，顺着门板往上爬。他后退一步，心跳加快。就在这时，里面传来滴水声，一滴，一滴，很慢。还有声音，有人在哼歌。
“墟楼开，活人埋……”
童谣很轻，像是从地底传来的。他听不清是谁在唱，可那调子让他胸口发闷。他转身想走，却发现来路已经消失在雾里。他只能再看那扇门。
黑发缩回去了。门缝合拢。一切安静下来。
他猛地睁开眼，躺在自己的床上，睡衣全湿了。窗外雨还在下，闪电偶尔照亮房间。他坐起来，喘着气，手指无意识地转动黄铜指南针。指针偏着，指向床头柜方向。
不是梦。
他记得每一个细节。那滴水的声音，那句童谣，还有那股从门缝里飘出来的腐味。他摸了摸额头，全是冷汗。他掀开被子下床，走到书桌前，打开台灯，翻出笔记本，把梦里的内容记下来。这是他的习惯，不管多离谱，先记录。
写完后，他喝了口水，重新躺下。
闭眼没多久，他又回到了那条回廊。
一样的雾，一样的青石板，一样的古楼。他站在门前，这次门没关死，留了一道缝。他蹲下，凑近去看。里面漆黑，只有水滴落进池子的声音。一滴，两滴。节奏和刚才一样。
“墟楼开，活人埋……”
童谣又响了。这次更清晰了些。他盯着门缝，忽然看到一缕黑发从里面滑出来，贴着地面延伸，像蛇一样朝他脚边游动。他猛地跳开，可那头发突然暴起，缠住他的手腕，冰冷刺骨。
他用力甩，挣不开。那只手形的青铜门环就在眼前晃动。他想喊，却发不出声。
“醒！”
他在心里吼。身体一震，睁开了眼。
还是在床上。手腕上没有痕迹，可皮肤还在发麻。他抬起手，仔细看。什么都没有。但他知道，刚才的感觉是真的。
他没再睡。坐在床边，盯着卧室西墙。那里挂着一幅地图，是他去年考古队拍的遗址分布图。可现在，他的视线总往床头柜偏。那里放着放大镜、钢笔、一叠资料。没什么特别的。
但他感觉有什么不一样了。
天快亮的时候，他实在撑不住，又闭上了眼。
第三次入梦。
他站在回廊尽头，正对着木门。门开了一半。黑发垂在门槛上，像水草随风摆动。滴水声不断。童谣还在唱。
他强迫自己走近。门缝里能看到一点室内景象。昏暗中，有一根绳子从房梁垂下来，末端绑着一个人影。穿长衫，背对着他，头低着，右手垂在血泊里，一滴一滴往下落。
他屏住呼吸。那人影……有点像照片里站着的那个。