轧钢厂的空气，凝滞了一夜。
保卫科的灯亮了通宵，关于傻柱的消息，像是无形的孢子，在各个车间里悄然滋生、发酵。工人们交头接耳，眼神交换着心照不宣的揣测。
谁都知道，这次傻柱是栽了个大跟头。
第二天上午十点整，刺耳的电流声划破了机器的轰鸣，遍布全厂的广播喇叭，在一阵“滋啦”作响后，突然安静了下来。
所有人都下意识地停下了手里的活计。
车间里，锻压机的巨响戛然而-止；食堂后厨，翻炒的大勺悬在了半空；就连办公楼里打算盘的会计，手指也僵在了算珠上。
整个轧钢厂，陷入了一种诡异的死寂。
一道冰冷、不带任何感情的男声，从喇叭里穿透而出，回荡在工厂的每一个角落，钻进每一个人的耳朵里。
“全体请注意，现公布厂委会处理决定。”
“经厂委会研究决定，原食堂厨师何雨柱，因严重违反厂规厂纪，盗窃公共财物，证据确凿，性质极其严重，影响极其恶劣，现予以开除厂籍处分！”
开除厂籍！
人群中响起了压抑不住的倒吸冷气的声音。这四个字，在六十年代，等同于宣判了一个工人的社会性死亡。
广播里的声音没有停顿，继续以一种公事公办的语调，宣读着最后的判决。
“念其过往尚有贡献，特从轻发落，不移交公安机关，改为下放至京郊劳改农场，进行为期两年的劳动改造！其在食堂内的同伙，一并开除！”
声音落下，电流声再次响起，随即广播关闭。
工厂的秩序，在短暂的凝固后，瞬间被引爆！
“我的天！劳改两年！”
“活该！让他平时那么横！”
“这下算是彻底完了，这辈子都完了！”
议论声、幸灾乐祸的笑声、假惺惺的叹息声，汇成了一股巨大的声浪，将傻柱这个名字，彻底钉在了轧-钢厂的耻辱柱上。
钳工车间里，易中海正拿着一把锉刀打磨零件，广播响起的那一刻，他的手臂就僵住了。
当“开除厂籍”、“劳动改造两年”这几个字眼清晰地传入耳中时，他手里的锉刀“哐当”一声掉在了地上，发出一声刺耳的脆响。
他整个人都愣住了，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片灰败。
怎么会……这么严重？
他的计划不是这样的！他只是想让厂里给傻柱一个严厉的处分，敲打敲打他那不知天高地厚的性子，让他知道没了自己这个一大爷的庇护，他什么都不是。然后自己再出面求情，恩威并施，彻底把这头犟驴拿捏在手里，为自己的养老大计铺平道路。
可现在呢？
开除！劳改！
这一下，傻柱的人生，算是彻底跌入了谷底。
他这个养老计划里最重要的一环，被他亲手给砸得粉碎！
易中海的嘴唇哆嗦着，心中翻涌起一股无法言喻的震惊和悔恨。他千算万算，算计人心，算计利益，却唯独算错了这个时代的严酷。
他把傻柱，害惨了。
与此同时，食堂后厨，张主任急得嘴上起了一圈燎泡。
他背着手，在自己那间狭小的办公室里来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。
傻柱倒了。