从红星大队回到四合院，天色已经擦黑。
许大茂没有急着回家，自行车蹬得飞快，脑子里却像是有台放映机，一遍遍回放着玉米脱粒机轰鸣的场景，回放着社员们那一张张被震惊和喜悦填满的脸。
一个绝佳的宣传素材。
不，这不仅仅是素材，这是一块通往更高处的垫脚石！
他心头一片火热，连晚饭都顾不上吃，一头扎进屋里，点亮了桌上的煤油灯。昏黄的灯火下，他铺开稿纸，笔尖在纸上飞速地划过，发出沙沙的声响。
他没有把重点放在脱粒机的技术细节上，那是技术科的事。他要做的，是将这台冰冷的机器，变成一个有温度、有思想、有时代精神的符号。
《工人阶级智慧闪光，新型农具助力秋收》。
标题起得堂堂正正，掷地有声。
文章的笔触充满了激情，他将轧钢厂工人的无私奉献，与红星大队社员的秋收渴望紧密联系，字里行间都在讴歌一种精神——“工人阶级与农民阶级互助友爱，共建新农村”。
这正是当下最主流，也最安全的宣传口径。
写完最后一个字，许大茂长长地舒了一口气，只觉得浑身的力气都被抽空了，但精神却亢奋到了极点。
他没有选择自己投稿。
那样太慢，也太傻，功劳会被报社的编辑分走大半。他要的是在厂里，在李副厂长面前，来一次精准的“功劳投送”。
第二天一早，他拿着誊写工整的稿件，直接敲开了宣传科王科长的办公室。
“王科长，您看个东西。”
王科长接过稿纸，起初还有些漫不经心，可目光扫过标题，神情立刻就变了。他越往下看，眼睛瞪得越大，呼吸都变得有些急促。
“好！好文章！”
他猛地一拍桌子，看向许大茂的眼神里，满是压抑不住的惊喜。
“大茂，你这稿子写得太及时，太有水平了！”
王科长捏着那几页纸，像是捏着一块烫手的宝贝，连办公室的门都来不及关，转身就朝楼上李副厂长的办公室冲去。
李副厂长最近的日子并不好过，宣传口上一直没什么亮眼的成绩，在厂委会里说话都有些底气不足。
当王科长将稿子递到他面前时，他只扫了一眼，就敏锐地抓住了其中的价值。
“工人阶级智慧……”
“互助友爱……”
“共建新农村……”
每一个词，都精准地敲在了时代的鼓点上！
“好！这篇文章我们要重点推！”李副厂长大喜过望，当即拍板，“王科长，你马上联系市报的编辑部，就说这是我们轧钢厂的重点稿件，请他们务必安排在头版！”
几天后，《京州市日报》的头版角落，一篇署名为“轧钢厂通讯员许大茂”的文章，悄然刊发。
起初只是在厂里引起了一些议论，但很快，这篇文章的能量就彻底爆发了。
市领导办公室的电话，竟然亲自打到了厂长办公室，点名表扬轧钢厂“思想觉悟高，与人民群众联系紧密，是全市企业学习的榜样”。
这一下，整个轧钢厂都轰动了！
王科长在李副厂长面前狠狠地露了一次大脸，走路都带风。