八年冬，朔风卷着雪沫子抽打在东垣城的箭楼上，刘邦攥着剑柄的手冻得发僵。城楼下的喊杀声渐渐平息，韩王信余党的尸体在雪地里堆成了小山，暗红的血渍漫开又凝结，像幅被揉皱的劣质帛画。
“陛下，城破了。”周勃的甲胄上结着冰碴，声音里带着喘息。
刘邦点点头，哈出一口白气，望着灰蒙蒙的天：“收拾一下，回长安。”
大军返程时，风雪小了些，却更冷了。途经赵国地界，赵王张敖早早候在城外，捧着印信跪在雪地里，身后跟着黑压压一片文武官员。刘邦在马上瞥了一眼，没下马，只淡淡说了句“起来吧”，便催马往驿馆去。
张敖脸色发白，膝盖沾着雪水，却还是恭恭敬敬地跟在后面。赵国丞相贯高拄着拐杖走在最后，老脸冻得青紫，眼神却像淬了冰——那日皇上在宴席上搂着赵王的姬妾说笑，把张敖当小厮使唤，他这把老骨头都替主子觉得剜心。
驿馆里烧着炭火，刘邦解了披风，接过侍从递来的热茶，暖意刚漫到心口，忽然没来由地一阵发慌。窗外的风呜咽着，像有人在暗处磨牙，他皱了皱眉，问身边的宦官：“这地方叫什么？”
宦官刚去问过驿丞，连忙回话：“陛下，这县叫柏人。”
“柏人？”刘邦把茶杯往案上一放，茶水溅出些在袖口，“迫于人也。”他低声重复了一遍，指尖在案几上敲着，那股心悸越来越浓，像有把钝刀子在后背磨。
“走。”他猛地站起身，抓起披风就往外走，“不在这儿宿了。”
侍从们都愣了，周勃刚解了甲胄，闻言赶紧又穿上：“陛下，外面天快黑了，风雪又要来了……”
“走！”刘邦的声音不容置疑，脚已踏出了驿馆大门。
张敖闻讯赶来，踩着雪追到门口：“陛下，臣已备下暖阁和宴席……”
刘邦没回头，只扬了扬手：“不必了，大军连夜赶路。”
马蹄踏碎了驿馆前的薄冰，刘邦回头望了一眼那灯火通明的院落，总觉得暗处藏着无数双眼睛，正盯着他的后心。直到走出数里，那股被人窥视的寒意才渐渐散去，他勒住马，呵出的白气里带着后怕——刚才那一瞬间，他竟想起了鸿门宴上的刀光。
大军在风雪里疾行，刘邦裹紧了披风，忽然问身边的夏侯婴：“你说，这柏人县，藏着什么猫腻？”
夏侯婴打了个寒颤：“陛下圣明，说不定是臣多心，总觉得那驿馆的梁柱后面，藏着东西。”
刘邦没再说话，只是催马更快了些。风卷着雪粒打在脸上，生疼，却让他清醒——这天下初定，暗处的刀子，比明处的枪矛更防不胜防。
十一月的诏令是在途中颁下去的。刘邦坐在颠簸的车驾里，听着竹简划过案几的沙沙声，对身边的萧何说：“士卒从军死了的，都给他们备上棺木，送回县里。县里要给衣被棺葬具，用少牢祭祀，长吏亲自去送葬。”
萧何低头记下：“陛下仁厚。”
刘邦望着车窗外掠过的荒坟，那些坟头连块碑都没有，风雪一吹就平了。他想起当年在芒砀山，弟兄们冻死在山洞里，就用草席一卷埋了，连名字都没留下。
“他们是为朕死的。”刘邦的声音有些发哑，“总得让家里人知道，他们没白死。”