陈砚的书架最上层，摆着个不起眼的陶罐。灰扑扑的，肚子圆滚滚的，是他在汉墓遗址附近捡到的残片拼起来的，罐口缺了个角，却被他当个宝贝似的收着。
这天，社区组织“老物件展览”，陈砚抱着陶罐去了居委会。活动室里已经摆了不少东西：张大爷的搪瓷缸印着“为人民服务”，李阿姨的嫁妆镜是黄铜的，边缘都磨亮了，还有个年轻人带来了台老式收音机，外壳掉了漆，却还能滋滋啦啦响。
“小陈，你这破罐子能算老物件？”张大爷敲了敲陶罐，“还没我这缸年头长呢。”
陈砚笑了，指着罐身上模糊的绳纹：“张大爷，这是汉代的储物罐，装过小米，您看这罐底的烟熏痕，当年肯定是挂在灶边用的。”他用手指拂过罐口的缺口，“这缺口，说不定是当年主人不小心磕在灶台上弄的，就像您这搪瓷缸掉的漆，都是日子磨出来的印子。”
正说着，文物局的王老师来了。他是特意来看陈砚那陶罐的，手里还拿着个专业放大镜。“小陈说得对，”王老师对着阳光照陶罐，“这绳纹是典型的汉早期风格，胎土里掺了砂，耐烧，确实是厨房用的。你看这内壁的附着物，化验过，是小米淀粉残留，跟你猜的一样。”
张大爷凑近了看，忽然说：“哎，跟我家以前盛米的瓦罐一个样！就是我家那是陶的，没这结实。”
“可不是嘛，”陈砚指着陶罐肚子，“您看这弧度，揣在怀里不硌得慌，当年肯定是农妇下地时用来装干粮的。就像现在咱们带的便当盒，功能都一样。”
李阿姨的嫁妆镜也被围了不少人。镜面擦得锃亮，背面刻着缠枝莲，边缘刻着“百年好合”。“这是我娘给我的，”李阿姨摩挲着镜面，“当年她陪嫁就带了这个，说镜子能照人，也能照心，做人得像镜子一样透亮。”
王老师笑着说：“汉代的铜镜更讲究，背面有龙凤纹，还有铭文，‘长相思，毋相忘’什么的，跟您这镜背上的意思差不多。”他拿出手机，翻出张汉代铜镜的照片，“您看，这纹饰是不是有点像？”
李阿姨连连点头：“还真是！这么说，几千年前的人，也盼着日子过得透亮，盼着俩人好一辈子？”
“可不是嘛，”陈砚接话，“我这陶罐装过小米，汉代人也得吃饭；您这镜子照过您年轻时的模样，汉代姑娘也对着铜镜描眉画眼。日子不一样，可过日子的心思都一样。”
那台老式收音机也热闹起来。年轻人拨着旋钮，突然调出个清晰的频道，正播着老歌。“这机子比我岁数大，”年轻人说，“我爷爷当年就靠它听新闻、听戏，跟现在咱们刷手机一样。”
王老师指着收音机：“这就是现代的‘铜雀台’嘛。汉代有铜雀台，是皇家娱乐的地方，老百姓就靠听书、看皮影解闷，跟咱们现在听收音机、看视频一个理儿。”
大家都笑了。陈砚看着满屋子的老物件，忽然觉得，这些器物就是时光的密码。陶罐装着汉代的小米，也装着现在的故事；铜镜映过汉代姑娘的眉眼，也映着李阿姨的笑；收音机里的老歌，和汉代的歌谣一样，都在唱着日子里的喜怒哀乐。
展览快结束时，王老师给每个物件都拍了照。“要我说啊，”他举着相机，“这些不是老物件，是活物件。它们带着当年的温度，跟咱们现在的日子接上了茬，这才是真的传承。”
陈砚抱着陶罐往回走，夕阳把影子拉得老长。罐子里，他特意放了把刚买的小米，金灿灿的。他想，晚上就用这罐子煮个小米粥，尝尝两千年前的味道，是不是和现在一个样。
走到楼下，张大爷正用搪瓷缸泡着茶，李阿姨对着嫁妆镜摘菜，年轻人靠在老式收音机旁刷手机。陈砚看着这景象，忽然觉得，时光其实没走多远，就藏在这些器物里，藏在一天天的日子里。
陶罐的缺口硌了下手，像被谁轻轻碰了下。陈砚笑了，他知道，那是光阴在跟他打招呼呢。