三六镇的名字来源已不可考，老人们说镇上的集市逢三六九开，叫着叫着就成了三六镇。镇子依偎在一条常年水量丰沛的河湾旁，青石板路被几代人的脚印磨得发亮，雨天里能映出两旁木楼的影子，像幅洇了水的水墨画。
镇东头的老槐树有两抱粗，枝桠伸展开来，几乎能遮住半条街。树下总坐着几个下棋的老头，马扎子一摆，楚河汉界分明，棋子拍在木桌上的声响能惊动隔壁茶馆里打盹的掌柜。其中最扎眼的是老王头，他总戴顶洗得发白的蓝布帽，左手捏着颗油光发亮的核桃，右手下棋时落子极快，输了棋就用核桃敲敲桌子，嘟囔着“这步不算，重来”，惹得对手笑骂他耍赖。
茶馆是李寡妇开的，丈夫十年前在河里捞沙时没了，她一个人撑着这家店，倒也把日子过出了几分滋味。茶馆里的八仙桌总擦得干干净净，粗瓷碗摆得整整齐齐，沏茶用的是后山引来的泉水，泡出的绿茶带着股清冽的回甘。镇上的人爱来这儿，不仅为了喝茶，更为了听李寡妇说话——她声音脆生生的，讲起镇上的新鲜事来眉飞色舞，眼角的细纹里都带着笑。
这天逢集，镇口的石板路上挤满了人。挑着菜担的农妇嗓门洪亮，“新鲜的青菜，刚从地里拔的！”；卖糖葫芦的老汉扛着插满红果的草靶，铃铛摇得叮当作响；几个半大的孩子围着捏糖人的摊子，眼睛瞪得溜圆，看着糖稀在艺人手里变成孙悟空、猪八戒。
王二麻子的杂货铺在集市中段，门面不大，里头却塞得满满当当，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。他是个瘸子，走路一颠一颠的，却总爱站在门口瞅着来往的人，见了熟客就扯着嗓子打招呼：“张婶，今儿的盐要多少？”“李叔，你那烟袋锅该换个铜嘴了，我这儿新进了几个好的。”他记性好，谁家里有几口人，爱吃甜还是爱吃咸，都门儿清。
集日上最热闹的要数说书人占的那块地。老周头穿着件洗得发白的长衫，手里摇着把折扇，醒木一拍，“啪”的一声，周围的喧闹立马静了大半。他讲的多半是些侠义故事，什么岳飞枪挑小梁王，什么武松打虎景阳冈，讲到精彩处，折扇“唰”地展开，声音陡然拔高，听得人热血沸腾。
日头爬到头顶时，集上的人渐渐少了。农妇们挑着空担子往回走，嘴里哼着不成调的小曲；孩子们攥着父母给的几枚硬币，乐颠颠地跑到零食摊前；王二麻子搬了把竹椅坐在门口，眯着眼晒太阳，手里慢悠悠地转着算盘。
李寡妇的茶馆里倒是更热闹了。几个刚收摊的小贩聚在一桌，就着茶水啃着馒头，唾沫横飞地聊今天的生意。李寡妇系着蓝布围裙，在灶台和桌子间穿梭，时不时插上一两句，引得众人哈哈大笑。
午后的阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。下棋的老头们收拾起棋子，说笑着往家走；卖糖葫芦的老汉扛着空草靶，背影被拉得很长；河水哗啦啦地流着，映着天上的白云，仿佛在诉说着三六镇千年不变的故事。
镇上的铁匠铺里，叮当的打铁声一直响到黄昏。张铁匠赤着膊，古铜色的皮肤上渗着汗珠，手里的铁锤落下又抬起，火星子溅得老高，把那块烧红的铁坯敲打得渐渐有了镰刀的模样。他儿子蹲在一旁拉风箱，风箱呼嗒呼嗒地响，火苗在炉膛里跳跃，映得父子俩的脸通红。
夕阳把天空染成了橘红色，三六镇渐渐安静下来。各家各户的烟囱里冒出了袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香味。放学的孩子们背着书包在街上追逐打闹，他们的笑声像银铃一样，在安静的镇子里回荡。
李寡妇锁上茶馆的门，提着一个竹篮往镇西头走。篮子里装着几个刚蒸好的馒头，是给住在那里的孤老王婆婆送的。王婆婆眼睛不好，腿脚也不利索，李寡妇每天收摊后都会去看她，有时带些吃的，有时帮着扫扫地。
走到王婆婆家门口，李寡妇轻轻敲了敲门：“王婆婆，我来啦。”屋里传来一阵摸索的声音，门吱呀一声开了，王婆婆扶着门框，眯着眼笑：“是小李啊，快进来。”
屋里的灯光昏黄，李寡妇把馒头放在桌上，又帮王婆婆倒了杯热水。王婆婆拉着她的手，絮絮叨叨地说些家常，李寡妇耐心地听着，时不时应上一句。窗外的月光悄悄爬进来，落在两人身上，温柔得像一层纱。
夜深了，三六镇彻底沉入了梦乡。只有河水还在不知疲倦地流着，还有偶尔几声狗吠，在寂静的夜里传得很远。青石板路上空无一人，只有灯笼的光晕在街角摇曳，像是在守护着这个小镇的安宁。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，镇口的豆腐坊就飘出了豆浆的香味。刘师傅推着独轮车，车上摆着刚做出来的豆腐，沿着青石板路挨家挨户地叫卖：“豆腐——新鲜的豆腐——”他的声音穿过薄雾，唤醒了沉睡的三六镇。
新的一天开始了，三六镇又将迎来属于它的热闹与喧嚣，就像过去的每一天一样，平淡却又充满了烟火气。这里的人们日出而作，日落而息，用最朴素的方式生活着，他们的故事就像河里的水，平静地流淌，却从未停歇。
老槐树下，老王头又和几个老头摆开了棋盘，棋子落下的声音清脆悦耳；李寡妇的茶馆里，又飘出了茶叶的清香和人们的说笑声；王二麻子的杂货铺门口，又站着那个一颠一颠的身影，热情地招呼着每一个过往的客人。
三六镇，这个被时光遗忘的角落，就这样在岁月的长河里静静伫立，见证着一代又一代人的生老病死、悲欢离合，也把那些平凡而温暖的故事，悄悄藏进了青石板的纹路里，藏进了老槐树的年轮里，藏进了每一个生活在这里的人的心里。