接下来的一个月，苏默然和胡芝思的关系迅速升温。他们一起吃饭、看电影、逛街，甚至周末一起去郊外徒步。在外人看来，他们是完美的一对——一个总是紧紧跟在另一个身后，像代码守护着它认定的伴侣。
然而，随着关系的深入，苏默然开始察觉到一些微妙的变化。
这件衬衫不适合你，某个周五晚上，胡芝思站在苏默然衣柜前，皱眉看着他准备穿出去的深蓝色衬衫，太保守了，而且颜色让你看起来很...沉闷。
苏默然低头看了看自己精心挑选的衣物：但这是我最好的一件正装衬衫
相信我，胡芝思不容置疑地拿起一件浅灰色休闲衬衫，换这个。你穿浅色更好看，更...有活力。
苏默然犹豫了一下，但最终还是听从了胡芝思的建议。当他换上胡芝思挑选的衬衫后，她满意地点头：看，这样好多了。你看起来年轻了五岁。
类似的事情越来越多。胡芝思开始对苏默然的衣着、饮食甚至日常作息指手画脚。
你又吃外卖？某个午餐时间，胡芝思看着苏默然从便利店买来的饭团，皱起鼻子，没有营养，而且太咸了。从今天开始，我给你带午餐。
这...太麻烦你了。苏默然试图婉拒。
一点也不麻烦，胡芝思微笑着说，但眼神中带着一丝不容拒绝的坚定，我关心你的健康，默然。
第二天，胡芝思果然带来了亲手制作的便当——精致的三明治、水果沙拉和一小盒自制甜点。苏默然感动之余，也隐约感到不安：他们才交往不到两个月，胡芝思的关心似乎...过于细致入微了。
更让苏默然感到困扰的是胡芝思对他社交生活的干预。
李明又约你打游戏？某个周末，胡芝思看到苏默然手机上的消息，眉毛微微上扬，你知道的，我不太喜欢他。他看你的眼神...不太对劲。
李明只是...一个朋友，苏默然试图解释，我们大学就是室友，经常一起打游戏放松。
胡芝思沉默了一会儿，然后突然换上一副笑脸：好吧，如果你真的想去...但能不能早点回来？我...我晚上做了你喜欢的红烧排骨。
苏默然犹豫了。他确实很想念和李明的游戏之夜，但也不想让胡芝思失望。
我...尽量十点前回来。他妥协道。
结果那晚，苏默然刚坐下和李明开始游戏，胡芝思的电话就来了。
你到家了吗？她的声音听起来有些紧张。
还没，我们刚开始玩...苏默然解释道。
哦...没关系，胡芝思的声音突然冷淡下来，只是...我等了你一会儿，以为你提前回来了。
那晚，苏默然十点到家，发现胡芝思坐在沙发上，电视开着，但音量调得很低。她没有责备他，只是轻轻地抱住他：欢迎回家，默然。
这个拥抱温暖而安全，却让苏默然感到一种奇怪的束缚感——仿佛他欠了胡芝思什么，必须用顺从来偿还。