胡芝思的控制欲不仅体现在日常生活中，还逐渐渗透到苏默然的工作领域。
你为什么总是加班？某个深夜，胡芝思来到公司等苏默然下班，看到他电脑上密密麻麻的代码窗口，不满地说，你知不知道这样对身体不好？
这个项目...有个紧急bug需要修复，苏默然解释道，客户明天就要上线。
客户永远在催，胡芝思撅起嘴，但你是人，不是机器。默然，你需要休息，需要生活。
她拉着苏默然离开办公室，强迫他陪她去附近的公园散步。夜风吹拂，胡芝思靠在他肩上，轻声说：我害怕...害怕你会像我父亲一样，把自己累垮，最后什么都没剩下。
苏默然心头一紧：你父亲...他怎么了？
胡芝思的身体微微僵硬，然后若无其事地转移话题：没什么，只是...别像他一样工作狂。答应我，每周至少有一天，我们一起去郊外，好不好？
苏默然看着胡芝思侧脸在路灯下的轮廓，心中涌起一股保护欲。他点头答应，却没有意识到这个承诺将如何改变他的工作与生活平衡。
一个月后，苏默然开始感到不对劲。他发现自己不再期待周末的游戏之夜，不再主动联系老朋友，甚至开始回避同事的聚餐邀请。他的衣柜里挂满了胡芝思挑选的衣服，他的饮食完全按照胡芝思的健康计划安排，他的社交圈逐渐缩小到只剩下胡芝思和少数几个她批准的同事。
更令人不安的是，苏默然开始怀疑自己的判断力。当胡芝思批评他的代码不够优雅，或者建议他采用某种她更了解的技术方案时，他不再坚持己见，而是倾向于采纳胡芝思的意见——即使内心深处他知道自己的原始方案可能更可靠。
你太棒了，默然，某个项目成功上线后，胡芝思在庆功宴上公开表扬他，没有你的技术支持，这个项目不可能这么顺利。
所有同事都转向苏默然，投来赞赏的目光。苏默然感到一阵晕眩——他确实为项目做出了贡献，但远没有胡芝思描述的那么关键。然而，当胡芝思在众人面前亲昵地靠在他肩上，小声说我就知道你能行时，所有的疑虑都被一种奇怪的满足感取代了。
你最近好像...变了个人，庆功宴后，李明私下对苏默然说，更...听话了？
苏默然笑了笑，没有回答。他不知道该如何描述这种变化——胡芝思让他感觉自己很重要，被需要，被欣赏。这种感觉如此美好，以至于他愿意为此付出几乎任何代价。
直到那个雨夜。
苏默然加班到深夜，发现胡芝思给他发了十几条消息和未接来电。最后一条消息写着：你在哪里？为什么还不回来？我需要你！
当他冒雨赶到胡芝思的公寓时，发现她蜷缩在沙发上，眼睛红肿，显然哭过。
怎么了？他焦急地问，脱下湿外套。
胡芝思扑进他怀里，抽泣着：我...我今天被王总批评了，他说我的新方案不够...不够有创意。所有人都...都不理解我...
苏默然轻抚她的后背，安慰道：别难过，你的方案很棒，只是需要一点时间...
你总是这么好，胡芝思抬起头，眼泪汪汪地看着他，不像其他人...他们只看到表面，看不到我有多努力...
那晚，胡芝思几乎寸步不离地黏着苏默然，时而亲密时而忧郁，让苏默然心力交瘁。凌晨三点，当苏默然终于说服胡芝思去睡觉后，他疲惫地躺在沙发上，第一次清晰地意识到：他不再只是喜欢胡芝思，他开始害怕让她不高兴，害怕让她失望，害怕...失去她。
这种恐惧比任何爱意都更强烈，因为它意味着胡芝思已经攻陷的不仅是他的生活，还有他的心灵。