主控屏的光还在闪，沈砚的手指从空中收回，指尖有点麻。他没再去看那道残影，而是低头盯着自己掌心——银链压出的红印还没消，像一道微型电路烙在皮肤上。
“它没动。”他说，“我也没疯。”
岑昭华站在投影前，手指刚离开操作台。她听见这话，转头看了他一眼，没接话，只是轻轻点了下屏幕，关掉了舆情监控面板。
但那些标题已经刻进脑子里了。
“脑机即牢笼”、“记忆可篡改，谁还能信？”、“法医用死人眼睛破案？伦理委员会已介入”。
热搜炸了三天，警方通稿发了五版，都没压住。
“我们抓了人。”沈砚靠在椅背上，声音低，“可外面觉得，我们也成了实验品。”
岑昭华走到窗边，玻璃映出她的轮廓。她抬手扶了下发簪，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“技术本身不杀人。”她说，“是有人拿它当刀。”
“可刀是谁造的？”沈砚冷笑，“你说周溟是疯子，但他能进系统核心，说明门本来就没锁死。我们查的不是案子，是整个体系的bug。”
空气静了几秒。
岑昭华转身，盯着他：“你想停用脑机接口？”
“我不想。”沈砚说，“但我得知道，下次用的时候，我是人在用工具，还是工具在用人。”
他抬起左手，看了看手腕内侧那道旧疤——十五岁那年破解医院系统时留下的。那时候他还以为，只要找到漏洞，就能让世界变干净一点。
现在他知道，漏洞从来就不止在代码里。
岑昭华走回来，打开一个加密窗口，调出一段神经信号波形图。
“判官系统的残影还在广播。”她说，“频率稳定，每三秒一次，像心跳。”
“有内容吗？”
“不是数据包，更像……信标。”她放大波段，“它不加密，也不隐藏，就那么挂着。好像不怕被人发现。”
沈砚眯眼：“你是说，它是故意的？”
“有可能。”她手指划过屏幕，“它不是在传信息，是在等回应。就像Wi-Fi信号满格，只差一个设备连上来。”
沈砚忽然笑了一声：“所以我不只是宿主，还是路由器？”
岑昭华没笑。她把波形图拖到一边，又调出另一组数据。
“这是我妈三年前提交的一份内部报告草稿。”她说，“标题叫《意识上传的伦理边界》。里面提到一个设想：如果人类记忆可以备份、传输、甚至共享，那‘我’这个概念，还成立吗？”
沈砚坐直了：“然后呢？”
“然后她说，一旦技术突破临界点，第一个被摧毁的不会是法律，而是信任。”岑昭华看着他，“你相信你昨天的记忆是真的吗？你敢保证，你对母亲的最后一面，没有被谁悄悄修过几帧画面？”
沈砚没说话。
他想起小时候那个雨夜，母亲躺在病床上，呼吸机滴滴作响。他记得她最后睁眼看了他一下，嘴唇动了动，说了三个字。
可这三个字，后来在医院记录里找不到。
是不是那时候，就已经被抹掉了？
“我们现在做的每件事。”岑昭华低声说，“都在回答一个问题：科技到底该不该碰人的脑子？”
沈砚站起身，走到主控屏前。那道残影依旧悬浮在右下角，不动，不闪，也不干扰任何系统运行。
“你觉得它想干嘛？”他问。
“不知道。”她说，“但它选了你。三次回溯，三次痛到差点脑溢血，它都没消失。说明它需要你完成某件事，而不是把你变成傀儡。”
沈砚伸手，再次靠近那片黑影。
这次，它微微颤了一下。
不是视觉上的，是他太阳穴传来一丝极轻微的共振，像有人在他颅骨内敲了下音叉。
“它认我。”他说，“不是因为我是程序员，也不是因为我妈的事。是因为我用了三次，每次都明知道会疼，还是按下了启动键。”
岑昭华看着他：“所以你在它眼里，不是工具，是合格的操作员。”
“操。”沈砚咧嘴，“合着我还得感谢它给我个试用资格？”
“问题是。”她没笑，“试用期结束了，它还不走。说明任务没完成。”
两人同时沉默。
外面走廊传来脚步声，很轻，应该是保洁机器人在巡线。灯光明暗交替了一次，像是电压波动。
沈砚忽然说：“我记得你说过，你妈研究意识架构，是为了治阿尔茨海默症。”
“对。”