他没去擦，任它顺着下巴滴进土里。嘴唇抖了抖，想骂人，结果笑出声。
“你早这么听话，我至于天天吼你吗？”
当初她在实验室养这玩意儿，三天两头枯叶，浇水多了烂根，少了发黄。他每次路过都要念叨：“这玩意儿比尸体还难伺候。”
她说：“它听得懂你唱歌。”
他不信。
现在信了。
他伸手，小心翼翼拨开剩下的瓦砾，把整盆土挖出来。花盆裂了条缝，但根系还在。他把它抱进怀里，像护着什么易碎的东西。
“我不交给你妈。”他说，“你说交给她，我就偏不。”
顿了顿，声音低下去：“我养。”
芽又颤了颤，歌声轻了些，像在回应。
他靠着废墟坐着，抱着盆，抬头看天。
云散了。
黑色的代码云没了，天空干净得不像话。月亮挂在那儿，清冷，但亮。远处高楼的轮廓重新清晰起来，霓虹灯一盏接一盏亮了。
城市醒了。
不是靠谁下令，是自己活过来了。
他低头看那芽，小叶子在月光下微微反光。他忽然想起什么，从衣服夹层里摸出一张皱巴巴的纸。
是她写的最后一句留言：【如果必须有人成为容器，我宁愿是他不认识的那个我】
他盯着看了很久，然后慢慢撕了。
纸片飘进土里，被风吹着打了个旋。
“你不认识我，我才不信。”他说，“你心跳超标的那次，我就知道了。”
他没哭，也没再笑。只是把盆放稳，一只手搭在花盆边上，另一只手垂在身侧。
指尖还在抖。
但他知道，这不是虚弱。
是活着的感觉。
风又吹过来，带着灰，也带着一点雨前的湿气。
那株芽轻轻晃着，歌声断了又起。
“不要做奴隶……要做主人……”
沈砚闭上眼，听着。
然后抬起手，轻轻碰了碰叶片。
很小心，像怕惊醒什么。
叶片回应似的，震了一下。
他睁开眼，看着它，说了句：“以后换我守着你。”
芽没再唱歌。
但它往他手心的方向，偏了那么一毫米。
他没动。
坐在废墟里，抱着那盆破土而出的植物，风吹乱了他的头发，脸上还有没干的泪痕。
远处，一只麻雀从废墟里飞起来，翅膀扑腾得很吃力。
沈砚听见了。
但他没抬头。
他的手指还贴在叶片上，一动不动。
风卷着灰，扫过焦黑的地面。