一道模糊的身影坐在里面，低着头，手里捧着一朵白色的花。花瓣半透明，像是用光织出来的。
沈砚认出来了。
那是岑昭华小时候画过的花——不存在于现实，只出现在她五岁那年的涂鸦本上。一朵有七片叶子的白花，她说那是“两个人一起活的样子”。
他喉咙一紧。
原来“镜”一直记得。
“你为什么躲着她？”他轻声问。
“因为我怕。”岑昭华的声音几乎听不见，“我怕一碰她，我就没了。系统告诉我，分裂必须修复，只能留一个。我以为……只有我能活下去。”
“谁告诉你的？”沈砚反问，“系统？程序？还是你妈？”
她摇头，“是规则本身。所有代码都在说：单一意识才是完整。”
“那你就打破它。”他说，“你妈造了系统，不代表她定了真理。你爸留下的符箓、你研究的脑波频率、你每天敲桌子的习惯——这些都不是代码能算出来的。它们是你活着的证据。”
他靠近门口，伸手却没有推门，“我不逼你融合。我只问你一句，你愿不愿意，先听听她说什么？”
风一样的安静。
然后，她终于开口，声音轻得像怕惊醒什么：
“……镜，是你吗？”
那道身影微微一颤。
她抬起头，脸还是模糊的，但嘴角动了动，像是想笑，又像是哭了。
她没说话，只是把手中的白花轻轻放在地上，往前推了一点。
花落在门槛上，没有消失，也没有爆炸，就静静地开着。
紧接着，整个空间开始震动。
不是崩塌，也不是攻击，而是某种更深的东西在苏醒——两条原本对立的数据流缓缓靠近，像两条河终于找到了交汇的出口。
它们还没合在一起，但不再冲撞。
沈砚感觉到一股暖流从指尖蔓延上来。不是系统激活，也不是判官启动，是一种更原始的东西——信任。
他退后一步，靠在墙上，意识已经开始发沉。强行维持链接的代价太大了，他的太阳穴突突地跳，嘴里有铁锈味。
但他笑了。
“你看，”他喃喃地说，“她一直都在等你叫她名字。”
岑昭华跪坐在门内，看着那朵花，手指一点点伸出去，却又停在半空。
她嘴唇动了动，像是想说什么，又不敢说。
沈砚闭上眼，低声说：“下次见面，带盆真花吧。别用修眉刀剪了，用手摘叶子也行。她应该更喜欢那种温度。”
他话说完，整个人向下滑去。
意识像断电的屏幕，一格一格黑下去。
最后一秒，他听见她说：
“她叫镜……可她也是我。”
他的手指抽搐了一下，像是想抓住什么。
血从鼻腔流下来，滴在虚拟地面，晕开一小片红。
(活动时间：1月1日到1月3日)