门缝里的蓝光刚转成猩红，那抹暗红还没来得及跳第二下，金属门就被一股力道从外推开。不是炸开，也不是滑动，就是被人硬生生掰开了半寸。
岑昭华站在门口，呼吸比平时慢了半拍。
她一眼就看到了靠在门边的沈砚。右手还贴着通道接口，手指蜷着，像抓着最后一根电线。整个人歪在地上，脸色发灰，嘴唇干裂，血从太阳穴往下流，混着冷汗，在脖子上画出几道黑线。
终端屏幕闪着红光，脑波曲线乱成一团毛线，峰值已经冲到97%，再往上就是不可逆损伤。
她没说话，直接关掉警报系统。警铃一停，整个空间安静下来，只剩设备低频嗡鸣。
她从袖口抽出一根细线，连上自己手腕上的微型终端，然后把青铜发簪拔下来，插进墙边的隐蔽接口。动作很稳，像是做过一百遍。
“静默协议启动。”
她低声念了一句，手指在空中划了几下，调出一个半透明界面。上面全是滚动的数据流，快得普通人根本看不清。她盯着其中一段频率，眉头一皱。
判官系统的残片还在沈砚脑子里乱撞，像碎玻璃扎进神经。
她蹲下来，靠近他。伸手想碰他手腕，结果他整条手臂猛地一抽，肌肉绷紧，牙关咬得咯咯响。
抗拒接入。
她不意外。这种状态下的大脑会把所有外来信号当成攻击。她换了个方式，把发簪轻轻放在他耳边，指尖敲击簪身，发出一段节奏——滴、滴滴、滴——
二进制编码：**。
沈砚的睫毛抖了一下。
她继续敲，节奏不变，像是某种摩斯密码。同时嘴里哼起一段旋律，调子歪的，但能听出来是《国际歌》的副歌部分，被改成了儿歌节奏。
“起来，饥寒交迫的奴隶——”
声音很轻，像哄小孩。
沈砚的呼吸忽然顿了一下，然后慢慢拉长。右手五指松了一点，没再死死抠住接口。
机会来了。
她立刻从包里拿出一个巴掌大的银色盒子，打开后露出几根纳米针头。这是她私藏的“神经耦合仪”，没备案，也没经过审批，纯粹是实验室里的野路子设备。
她掀开沈砚后颈的衣领，找到脑机接口位置。那里皮肤发烫，血管凸起，像是有东西在里面爬。
她把冷却凝胶涂上去，针头缓缓刺入。
“别反抗，我只借你脑子走个过场。”
话音落，她按下启动键。
嗡——
两人脑波同步的瞬间，沈砚突然睁眼。瞳孔放大，没有焦点，像是看到了什么不该看的东西。
“你……”他喉咙里挤出一个字，“不是管理员……”
“我不是。”她说，“我是来修你的。”
他嘴角抽了抽，像是想笑，又像是疼极了的表情。“修我？你也配？”
“配不配不是你说的。”她一边调节频率，一边回，“你妈的病历编号是谁写的？是你自己吧？第一个神经解析脚本的入口密码，是你十五岁那年偷偷塞进医院系统的。你以为没人发现？”
沈砚身体一僵。
“你母亲死于‘系统漏洞’，而你从那天起就开始写补丁。你不是法医，你是清道夫。你验尸不是为了破案，是为了找bug。”
他没反驳，只是喘得更重了。
“你查了多少年？查到岑家三代都在搞意识架构？查到你写的代码，最后进了我的实验系统？”
“闭嘴……”他嘶了一声。
“我不闭嘴。”她声音没变，“因为我知道，你现在最怕的不是死，是真相断了。”
沈砚的手指动了动，终于彻底松开接口。整个人往后一倒，全靠她扶住才没摔下去。
“你妈的死亡记录，被加密在第七层协议里。”她说，“而那个协议的密钥，是你童年录音里的一段哼唱。你每次验尸都哼《国际歌》，是因为那是你妈睡前给你唱的最后一首歌，对不对？”
他没说话，但眼角抽了一下。
她知道，她说中了。
耦合仪的进度条走到60%，反噬代码开始剥离。沈砚的体温降了下来，呼吸平稳了些。
“你为什么帮我？”他问，声音哑得像砂纸磨过。
“因为我妈也在测试你。”她说，“从你十五岁破解系统那天起，你就进了她的观察名单。她不是要毁你，是要看你能不能突破极限。你每一步，都在她的推演里。”
“包括现在？”
“包括现在。”