沈砚靠在路灯杆上，手指还在发抖。他低头看了眼自己的手，指节发白，像是刚从冰水里捞出来。鼻血早就干了，在人中结成一道暗红的线。
岑昭华站他旁边，没再催他去医院。她知道他不会走。
刚才终端弹出的那串二进制代码，和他银链上的完全一样。这不是巧合，是信号——有人在用他的语言说话，而且说得比他还熟。
“你感觉怎么样？”她问。
“死不了。”他说，“就是脑子像被人拿砂纸磨过。”
他抬眼看向街对面的便利店。一个男人正抓着玻璃门框，嘴里反复念叨：“合同……客户名字……我昨天明明签了……”
声音不大，但沈砚听得清楚。这人的语调不对劲，不是紧张，也不是醉酒，更像是程序运行到一半突然断电，卡在某个死循环里。
沈砚撑着路灯往前走了两步。每一步都像踩在棉花上，但他还是走过去了。
他伸手搭上那男人肩膀：“你最后记得的事是什么？”
男人猛地转头，眼神空得吓人：“签字……会议室……然后……”他突然抱头蹲下，“后面没了！谁把我脑子清了？！”
沈砚回头看了岑昭华一眼。
她已经靠近，指尖轻触发簪。下一秒，她瞳孔一缩。
“脑波有高频擦除痕迹。”她说，“不是普通失忆，是定向清除。”
“手法很准。”沈砚盯着地上蜷缩的男人，“只删关键信息，其他记忆还在，就像……剪了一段视频，但保留前后画面。”
“谁会干这种事？”岑昭华问。
“现在问这个没用。”沈砚抹了把嘴角，“问题是，他是第一个吗？”
话音刚落，街角传来一声手机响。一个穿连衣裙的女孩低头看着相册，眉头越皱越紧。
“这照片……我不记得拍过。”她喃喃自语。
又一个人。
沈砚抬头看四周。霓虹灯闪了一下，像是电压不稳。几个行人停下脚步，左右张望，脸上写满困惑。
一个上班族站在公交站台，翻着工牌：“我是来开会的？可会议时间呢？日程表怎么是空的？”
一个外卖员扶着电动车，盯着订单页面发愣：“客户地址……我记得啊，怎么突然想不起来了？”
混乱很小，但正在扩散。
岑昭华低声说：“不止一个。”
“不是偶发。”沈砚握紧银链，“是批量操作，而且刚刚开始。”
“系统刚重启，旧协议才停。”岑昭华盯着远处流动的人群，“这时候搞记忆清除……他们是冲着新系统来的？”
“或者，”沈砚冷笑，“这就是新系统的一部分。”
风刮过来，带着城市夜晚特有的铁锈味。他忽然觉得冷。
判官系统不能再用了。三次回溯，最后一次几乎要了他的命。现在他连站稳都费劲，更别说强行激活那种能力。
但他还有眼睛，还有脑子。
“我们以为阻止了一场爆炸。”他说，“其实可能只是拆了个烟雾报警器。”
岑昭华没接话。她知道他在想什么。
他们阻止了顾衡，终止了自毁程序，救了整座城。可没人知道，有没有人在看不见的地方，悄悄打开了另一扇门。
“你看那边。”她突然抬手。
十字路口，一个老人站在斑马线前，来回踱步。绿灯亮了又灭，灭了又亮，他始终没动。
沈砚走过去：“大爷，您要去哪？”