赵虎没松手：“我送你回去。”
“我自己能走。”陈陌推开墙，迈了一步。腿软得厉害，但他没倒。
赵虎跟在旁边，一只手始终虚护在他身后。
主路两侧的灯还亮着。远处温室传来滴灌系统的轻响。一只变异鼠从排水管钻出，嗅了嗅地上的面包屑，迅速跑开。
陈陌忽然说：“昨天在X7-3，我种下第一棵树。它活了。”
赵虎嗯了一声。
“不是因为技术多好，也不是因为灵泉多强。”陈陌声音低，“是因为它扎下去了。哪怕土是死的，它也往下扎。”
赵虎没接话。
“这些人愿意来，不是因为我们有吃的，也不是怕打不过。”陈陌停下，抬头看了眼天空。云层裂开一条缝，露出一颗星。“是因为他们看见有人还在修网，还在分面包，还在管一棵树能不能活。”
赵虎说：“那你现在该歇了。”
陈陌点头。他又往前走，步伐比刚才稳了些。
赵虎看着他背影，忽然想起三年前那个雨夜。他徒手杀了二十多个变异的徒弟，跪在血泊里准备割喉。一支麻醉箭从暗处射来，他倒下前只看见一个人影跑过来，手里拿着园艺剪和急救包。
那时他不知道这人是谁。
现在他知道。
陈陌走到宿舍楼下，抬手扶住门框。他没进去，站在台阶上，望着农场深处。
生命之树所在的核心区亮着一圈淡绿色的光。那是温控系统的指示灯，也是唯一彻夜不灭的光源。
赵虎站他身后半步。
“你真的不去睡？”赵虎问。
“再站一会。”陈陌说。
他左腕的机械表轻轻震动了一下。污染度读数稳定在4.6，没有上升。风从西边来，吹动他衣角。
远处，一名守卫接过同伴递来的面包，低头咬了一口。另一人在温室门口检查锁扣，发现松了，顺手拧紧。一个技工蹲在排水沟边，把堵塞的过滤网掏出来冲洗。
没有人喊口号，也没有人列队宣誓。
但所有人都在做具体的事。
陈陌看着这些零散的光点，慢慢呼出一口气。
赵虎说：“我在这儿陪你。”
“不用。”陈陌说，“你去巡你的岗。”
赵虎没动。
“去吧。”陈陌说，“我还站着。”
赵虎看了他一眼，转身走了。咔嗒、咔嗒，他的脚步声沿着主路远去。
陈陌仍站在台阶上。他右手插进马甲口袋，摸到一张折好的纸。是林小满昨夜传来的报告，写着第二批速生树的基因配对结果。他没打开看。
他只是站着。
天边开始发白。东方的云由黑转灰，再慢慢透出青色。风停了。空气里有股淡淡的泥土味，像是雨前的气息。
他想起小时候母亲种菜。每颗种子埋下后，她都不立刻走，而是蹲在田埂上，用手轻轻拍实土壤。她说：“种子知道谁对它认真。”
现在他也知道了。
有些东西不是靠抢来的，也不是靠打下来的。
是有人愿意修一道破网，有人愿意分最后一块面包，有人在累到快倒下时，还想着明天谁要去巡林。
就这么简单。
他松开手，纸条从口袋滑落，飘到台阶角落。晨光一点点爬上地面，照在那抹灰白的纸上。
他没低头看。
远处，第一缕阳光落在生命之树的叶片上。那片叶子微微颤了下，像是回应。