生肖大陆腹地的雾比海域更浓，带着铁锈与硫磺的气味。陈凡的靴底碾过矿洞外的碎石，每一步都陷进没踝的灰里——这不是自然形成的尘土，而是镜矿被开采后留下的碎屑，在掌心搓揉时，会映出细碎的人影，像无数被碾碎的记忆。
“就是这儿了。”青璃的蛇尾卷着块发光的镜矿原石，石面上浮现出极国宫殿的虚影，“镜屑光带的终点就在矿洞深处。”她的鳞片在黑暗中泛着冷光，毒腺因警惕而微微发胀——矿洞入口的藤蔓上，缠着半具锈蚀的青铜甲胄，甲片内侧刻着“极”字，与镜盟首领面具后的纹路如出一辙。
夜枭的机械眼穿透浓雾，视野里的矿道呈现出诡异的螺旋结构，“这不是人力能挖出来的。你看岩壁上的刻痕，是逆时针旋转的，像是被什么东西硬生生‘啃’出来的。”他扔出枚照明弹，光亮中显露出密密麻麻的镜矿结晶，每块结晶里都嵌着人影：有极国的士兵举着长矛，有戴枷锁的百姓在哭嚎，还有个穿龙纹袍的老者，正将一块血色镜片按进自己的眼眶。
“是时间凝固的瞬间。”陈凡的衡笔在矿道壁上划出金红墨色，那些结晶突然震颤起来，人影开始缓慢移动——士兵的长矛刺向虚空，百姓的泪水凝成冰珠，龙袍老者的眼眶渗出鲜血，滴在结晶上，晕开一片猩红。
“他们在活祭。”青璃突然拽住陈凡的衣袖，蛇尾指向深处的微光，“用活人喂养母镜，让它记住极国的模样。”
矿洞尽头的空地上，果然立着面丈高的青铜镜，镜面流淌着浓稠的红光，正是镜盟口中的“时间母镜”。母镜前跪着鼠国丞相的旧部——一群穿黑袍的人，为首者举着把镶嵌镜矿碎片的匕首，正将一名挣扎的少年推向镜面。少年的脖颈上挂着块玉佩，与陈凡腰间的生肖佩一模一样。
“住手！”陈凡挥笔甩出墨色长鞭，缠住少年的腰，将他拽回身边。黑袍人齐刷刷转头，兜帽下露出与镜盟成员相同的镜纹脸，为首者冷笑：“陈凡？你该谢我们才对。只要母镜吸收足够多的‘极国记忆’，就能让时间倒流，你那些死在战乱里的弟兄，都能回来。”
“用别人的命换？”陈凡将少年护在身后，衡笔的墨色暴涨，“极国早死了，就像人会死一样，死了就该埋了，挖出来鞭尸算什么本事？”
“冥顽不灵！”黑袍人举起匕首刺向母镜，镜面红光骤盛，陈凡突然感到一阵眩晕——周围的矿道开始倒退，他仿佛回到了极国覆灭那天，看见自己举着断剑冲向敌军，看见弟兄们倒在血泊里，听见青璃撕心裂肺的哭喊……
“回来！”夜枭的激光炮击中母镜边缘，炸裂的镜屑让幻象出现裂痕。陈凡猛地清醒，发现自己的手正不受控制地摸向镜面，指尖已触到冰凉的红光。
“它在啃你的记忆。”青璃的毒龙鞭缠住他的手腕，蛇尾狠狠抽向母镜，“这不是复活，是把你拖进回忆的坟里！”
少年突然掏出块碎镜——是刚才从矿道捡的，他用力将碎片砸向母镜：“我爹说了，人不能总回头看！”碎片撞上镜面，发出刺耳的脆响，红光瞬间黯淡下去，黑袍人的镜纹脸开始剥落，露出底下布满皱纹的真实面容。
为首者捂着脸惨叫，镜纹剥落处渗出鲜血：“不可能……母镜说过，只要复刻足够多的记忆……”
“记忆是用来记着的，不是用来复刻的。”陈凡的衡笔刺穿最后一道幻象，墨色如潮水般涌入母镜，将那些凝固的人影一一驱散，“极国的好，我们记在心里；极国的错，我们扛在肩上。但日子是往前走的，不是吗？”
母镜发出一声哀鸣，镜面渐渐变得透明，露出后面的石壁——上面刻着极国开国君主的话：“镜可鉴史，不可困今。”
黑袍人瘫倒在地，看着镜纹从脸上褪去，露出迷茫的神情。被救下的少年突然指着石壁：“那不是我爷爷刻的字吗？他说他年轻时，曾跟着开国君主干过活。”
陈凡走上前，指尖抚过石壁上的刻痕，突然明白：极国的君主早就料到有这么一天，所以留下这句话，提醒后人——镜子是用来照见历史的，不是用来困住现在的。
矿洞开始震动，镜矿结晶纷纷碎裂，化作光点融入空气。夜枭背起昏迷的黑袍人，青璃牵着少年的手，陈凡最后看了眼渐渐失去红光的母镜，转身走向矿洞外。
外面的雾已经散了，阳光透过树叶洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数跳跃的日子。
“接下来去哪？”青璃问。
陈凡的衡笔指向东方的地平线：“去看看那些活在当下的人。他们正在田里插秧，在市集叫卖，在修补渔船……那些才是该被记住的。”