雨后清晨的山雾裹着槐花香漫进南林村时，萧然正蹲在院角那口积锅前。
他手里的枯枝在灰泥上划出细痕，泥面竟像活了似的泛起涟漪，倒映出的不再是他的眉眼，而是一团混沌虚影，像未被笔墨染过的宣纸，又像婴儿初睁的眼。
“原来你也在等啊。”他轻声笑了，枯枝尖儿点在泥面中央，混沌虚影突然震颤，竟在涟漪里浮出几缕金线——那是旧天道律令的残痕，“等一个不那么费劲的理由。
不是谁赢了，是谁先累了。“
“你这锅都快成通天镜了，还当它是洗脚盆？”
带着酒气的话音从身后飘来。
太白金星抱着一捆湿衣裳路过，青布衫下摆沾着草屑，前襟还蹭了块泥印子——这是他晒仙袍时不小心摔进菜畦的证据。
他眯眼盯着积锅里的灰泥，当年在凌霄殿看河图洛书时的审视模样隐约浮现在眉梢，可开口时又混了村头老酒鬼的懒散：“昨儿见你用蓑衣补屋顶，今儿又拿锅泥搅天，莫不是要把这破村子搅成新天庭？”
萧然没抬头，枯枝在泥里画了朵歪歪扭扭的云：“正因是洗脚盆，才装得下整个泥腿子的世界。”他指节叩了叩锅沿，“那些金殿玉阶太干净，容不下我们脱了鞋打赤脚。”
太白金星的手在湿衣裳上顿了顿。
他想起三百年前跪在玉清宫外求雨的老农，想起自己当年用仙法烘干的不是庄稼，而是玉帝嫌脏的龙须；又想起前日在安心亭竹筐里放下的断玉笏，此刻正和豁口陶碗、烂鞋躺在一起，沾着晨露，倒比在金匣里鲜活十倍。
他忽然笑出了声，把湿衣裳往肩上一甩：“得，你搅你的天，我晒我的袍——昨儿雨大，金线都褪色了，正好省得扎眼。”
他摇摇晃晃往晒衣场去了，青布衫下摆扫过墙根的野菊，惊起几只麻雀。
黄芽子的竹篾修瓦刀就是这时磕在青石板上的。
她带着三个村丁正清理安心亭地基，破碗断锄在她手里像宝贝似的码放——豁口陶碗垫在东边，烂犁头稳在西侧，断玉笏压在最中央。
她本想等萧然醒了请他题匾，可一抬头就看见草堆里那团裹着蓑衣的影子——他不知何时躺了过去，鼾声轻得像风过竹林，蓑衣边沿垂下来，遮住了半张脸。
“萧先生？”她放轻脚步走近，刚要伸手推，又缩了回来。
草堆里突然传来含混的嘟囔：“亭子不用名，名字是枷锁。”
黄芽子的手悬在半空。
她望着那些曾被丢弃的物件：豁口陶碗里的露水正映着云影，像装了半碗流动的天空；烂犁头斜插土中，锈迹斑斑的刃口朝着太阳，倒像是在伸懒腰；断玉笏上的雷痕被晨露润得发亮，竟比当年在玉清宫时多了几分人气。
“原来......”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰那只豁口陶碗，“被嫌弃的东西，也能好好待着。”
巡昼的毛笔尖儿在村志上悬了半柱香。
他望着窗外飘着懒云的天，又低头看墨迹未干的纸页——他本想写“天裂，始补”，可笔尖触到纸的瞬间，忽然想起昨夜那片“空白天幕”舒展时的模样：没有雷霆，没有霞光，只是像老妇人解开束发的布带，松松垮垮，却让人想跟着打个哈欠。
“今日南林无大事发生，大家都睡了个好觉。”
墨迹落下时，他听见自己心跳的声音。
合上书页时，一片灰泥恰好从檐角飘落，轻轻粘在“睡了个好觉”几个字上，像是时间打了个盹，把字和泥融成了一片。
他望着窗外，见萧然还在草堆里躺着，太白金星的仙袍在晒衣绳上晃悠，黄芽子正把最后半截烂鞋砌进亭基——突然就笑了，笑得眼角发湿。
“从前我们写史，是为了告诉后人‘必须怎样’；如今我们记事，只是为了证明‘可以不必’。”他对着虚空轻声说，像是在对千百年后的读志人交底，又像是在对自己心里那个总绷着弦的少年和解。
暮色漫进守灯亭时，眠娘正把最后一盏灯收进木柜。
她不再点灯了——不是因为怕费油，而是发现黑暗里的山影比灯火更温柔。