第七日的晨雾比往日散得慢些。
槐花瓣沾着露水落在青石板上，张老汉蹲在自家门槛上，望着檐角垂落的蛛丝发怔——那蜘蛛正慢悠悠织网，网眼歪歪扭扭，倒比从前那绷得死紧的圆网顺眼许多。
“老张头，可算见着活人了。”太白金星抱着口黑黢黢的铁锅从巷口晃过来，后襟还沾着昨夜晾衣时蹭的草屑。
他走到张老汉跟前，把锅往地上一扣，“你家灶房可冒烟？
我绕了半村，烟囱都歇着。“
张老汉挠了挠花白的后脑勺，指节叩了叩自家冷灶：“怪了，天没亮就醒了，摸着肚皮不饥不饿。
往常这时候早该熬粥，今儿倒觉得...躺着看雾散也挺好。“
太白金星眯眼笑了，一屁股坐在倒扣的铁锅上。
锅沿硌得他大腿生疼，他却像小时候偷爬谷堆似的，舒服得直晃脚：“我今早去灶房摸米袋，手刚伸进去又缩回来了。
你说怪不怪？
往年总怕饿肚子，今年倒怕把米袋摸薄了——“他突然顿住，望着远处飘来的雾团，喉结动了动，”像...像从前在天庭当值，总怕漏了星轨，后来才明白，星子也需要打个盹儿。“
张老汉没接话，只望着太白金星发皱的青布衫。
那件衣裳洗得发白，前襟还沾着粥渍——是他今早熬粥时手滑打翻的，可现在看来，那团浅黄的痕迹倒像朵开歪了的花。
村东头的田埂传来孩童脆生生的笑。
黄芽子攥着半截竹板刚走到议事厅门口，脚步突然顿住。
两个扎羊角辫的小娃正躺在田埂上，一个指着天上的云絮：“阿姐你看，那片云像我娘晒的棉絮被！”另一个歪着脑袋：“那我们盖着它睡觉好不好？”
竹板“啪嗒”掉在地上。
黄芽子望着两个孩子把泥脚翘得老高，突然想起去年春种时，她抱着刻满田亩图的竹板挨家挨户催工，有个小娃拽她裙角问“能看会儿蝴蝶吗”，她板着脸说“蝴蝶能当饭吃？”
此刻她弯腰捡起竹板，指腹摩挲着板上“春耕必争”四个被磨得发亮的刻痕。
远处传来李婶的笑声，是她正把孙子举过头顶，祖孙俩的影子在晨雾里晃成两团模糊的暖光。
黄芽子摸出怀里的火折子，“刺啦”一声引燃竹板。
火焰舔着“争”字的最后一笔时，她轻声说：“从前总教你们追云逐日，倒忘了云也能当被子。”
灰烬被风卷着飘向山岗，黄芽子望着自己发颤的手——不是因为冷，是因为从未有过的轻松。
巡昼蹲在老槐树下时，树根旁的土已经松了一半。
他最后一次翻开村志，泛黄的纸页间掉出片干枯的野豌豆叶——是前日在晒衣场捡的，那时蓑衣上的星轨刚化作嫩芽。
笔尖悬在“安眠纪元启”六个字上方，他忽然想起三百年前在玉清宫抄经，每笔都要压着朱砂，生怕落了墨点。
可此刻墨汁在笔尖凝成圆滚滚的珠，迟迟不肯落下。
“有些事，写下来就变重了。”他喃喃着合上书页，将村志轻轻埋进树根下的土坑。
压上卵石时，指腹触到石面的温凉，像触到谁的额角——是南林村的温度。
转身时正撞进一片阴影里。