萧然抱着胳膊倚在槐树干上，发间还沾着昨夜编草绳时落的草屑：“不记了？”
巡昼拍了拍手上的土，望向村口方向。
太白金星还坐在铁锅上打盹，张老汉正把槐花瓣往小娃衣襟里塞，黄芽子的火折子还捏在手里，火星子早灭了，她却仍在笑。
“有些时代，不该被书写。”他说，“该被呼吸。”
萧然点了点头，抬手往他后颈轻轻一推：“去睡个长觉吧，醒来就是新天。”
巡昼没回头，只挥了挥手。
他的影子被晨雾拉得老长，最后融在晒谷场的草垛里——那里正有只花斑狗蜷成毛球，肚皮朝着太阳一鼓一鼓。
眠娘是被自己的笑声惊醒的。
她梦见自己飘在一片柔软的黑暗里，四周全是均匀的呼吸声，像浸在温热的泉里。
睁眼时月还挂在天上，竹床旁的旧毯滑到腰际，她却不觉得冷。
抬眼望天时，她猛地屏住呼吸。
那片从前像块破布似的天幕，此刻正从边缘开始褪落，露出后面一片朦胧的光晕——不是烈焰的灼亮，不是星子的冷冽，倒像婴儿酣睡时的脸颊，粉扑扑的，带着些微的暖。
全村都在沉睡。
张老汉的呼噜声轻得像风过草叶，太白金星的铁锅在月光下泛着幽光，两个小娃还躺在田埂上，手拉手，脚底板沾着泥，却睡得香甜。
连院里的老黄狗都蜷成了团，尾巴尖都没动。
眠娘裹紧旧毯，忽然想起小时候守灯，总怕灯芯烧尽，现在才明白——最亮的光，是让人安心闭眼的光。
积锅的边缘沾着露水，萧然踩上去时滑了一下。
他低头笑了笑，伸手抹掉脚底的湿痕——像极了从前在紫云山被赶出门时，踩过的青石板上的水洼。
锅底的灰泥不知何时化作一面虚白的镜面，映不出他的模样，只映出整片南林村的轮廓。
他深吸一口气，不是为了运功，只是像寻常人睡前那样，轻轻吐出。
那口气离唇时散作轻雾，触及天幕残边的刹那却突然凝住。
时间像被谁轻轻扯了下线头，“咔嗒”一声，整片残破的苍穹开始簌簌剥落。
没有轰鸣，没有强光，那些曾压得人喘不过气的法则碎片，此刻像陈年的墙皮，无声坠入大地的裂缝。
而在裂缝之下，新生的天壳正以肉眼不可察的速度生长。
它不耀眼，不威严，只是像母亲给熟睡的孩子掖被角那样，温柔地覆盖上来。
南林村的鸡没叫，狗没吠，连最警醒的黄芽子都翻了个身，把脸埋进枕头里。
他们只是，在这一夜，睡了有史以来最踏实的一觉。
晨光未起时，整个村庄仍沉在一片温软的黑暗里。
张老汉的手搭在小娃肚皮上，太白金星的铁锅歪了半边，巡昼的村志在树根下静静呼吸，眠娘的旧毯滑到脚边——人们没有醒来。