三日后的南林村，连风都生出了倦意。
黄芽子蹲在灶前吹火，竹吹筒里漏出的气像被棉花团裹住，扑在柴堆上只翻起几缕青烟。
她揉了揉发酸的眼睛，指尖戳了戳那截半焦的木柴——不潮不霉，摸上去却软塌塌的，像被抽走了最后一丝争着烧旺的劲头。“奇了。”她嘀咕着起身，瓦罐里的粥汤正懒洋洋地冒泡，比往日慢了三滚。
夜来得格外早。
她刚把粥罐端下灶台，东头李婶家的婴儿就哭了。
那哭声像被拉长的蛛丝，细弱绵长，没半分寻常婴孩的脆亮。
黄芽子掀开门帘时，见李婶正抱着襁褓在院里踱步，月光落在她肩头，连影子都淡得像要化在空气里。“这娃...许是困狠了。”李婶的声音轻得像叹息，手却把孩子往怀里拢得更紧。
黄芽子接过婴孩，触到那小身子时愣住了——体温暖的，心跳却慢得离谱，一下，又一下，中间隔了好半响。
她忽然想起田埂上的秧苗，这几日长得极慢，叶尖的露珠能挂到晌午才落。
“婶子，你觉不觉得...”她望着远处安心亭的飞檐，话到嘴边又咽了回去。
李婶却像听懂了，抬头望向笼罩村庄的暮色：“前日我去井边，水纹一圈圈荡开，能晃半盏茶才散。”她抚了抚孩子皱起的小脸，“许是咱们歇得太沉，连这些小不点儿都跟着犯懒了？”
黄芽子把孩子递回李婶怀里时，听见自己喉咙里溢出一声轻叹。
她转身往村西走，布鞋踩过青石板，“笃”的一声，比往日轻了三分。
巡昼的窗纸透出昏黄灯光。
他坐在旧木桌前，指尖压着村志的纸页——那纸厚得离谱，像是每一页都吸饱了千年的重量。
他翻开扉页，去年写的“春耕记事”墨迹竟沉到了纸背，字痕里渗出细密的黑丝，像在往更深处扎根。“这不对。”他喃喃着摸出刻刀，想在新页上写个“安”字。
刀尖刚触到纸，腕间便传来刺痛，再看时，血丝正顺着刻刀往下淌，在“安”字的宝盖头处晕开一朵小红花。
墨迹未干，困意便涌了上来。
他趴在桌上闭眼，又回到那条青石路。
可这次路旁的石碑不再静止，而是像被无形的手推着，缓缓向他逼近。“必须勤耕”的刻痕擦过他的手背，生疼；“不可懈怠”的棱角蹭破了他的裤管。
他想跑，双腿却像灌了铅，每一步都陷进石板缝里的淤泥。“停下！”他喊出声，惊醒时额头全是冷汗。
月光从窗棂漏进来，照见桌上村志的纸页正微微颤动，像在回应他梦中的恐惧。
他抓起外衣冲出门，却在草垛前顿住脚步——萧然正躺在草堆上，蓑衣盖着脸，鼾声像春溪淌过卵石，匀得让人舍不得打断。
巡昼抬手又放下，望着对方露在蓑衣外的脚底板（沾着灶膛的灰，还翘着根稻草），忽然明白：有些沉疴，不是靠报告能医好的。
眠娘是被自己的心跳惊醒的。
一下，两下，中间隔了足有十次呼吸。
她摸着心口坐起身，月光从窗纸的破洞漏进来，在床沿投下一片银白。
她裹上旧毯走到村口，老槐树的叶子正打着旋儿飘落，慢得像被按了暂停的蝶。