张老汉的旱烟刚点着，就见萧然拎着那只破陶罐晃出了村口。
草叶上的露珠沾湿他的麻鞋，他也不躲，任凉意顺着脚踝往上爬——这比躺草堆时被蚂蚁咬还舒服些。
废弃的磨坊在村西头，石磨上结着蛛网，木梁落满尘灰。
萧然踢开脚边半块碎砖，蹲下身把陶罐搁在石盘中央。
罐口的泥封早被他抠开，里面灰扑扑的粉末泛着混沌初开时的钝光，像被揉皱的云絮。
他伸手拨了拨罐沿，灰便簌簌落进石缝，有的沾在青苔上，有的嵌进砖缝里，像给老石磨缝了层懒兮兮的花边。
“你们不是爱运转么？”他仰头望着梁上积年的雀窝，声音轻得像在哄睡，“那就给你们点真正‘没法卷’的东西。”
风穿堂而过，卷起几缕灰，在半空打了个转，又慢悠悠落回原处。
萧然拍拍手站起来，转身时踢到块碎瓦，“咔嗒”一声滚进墙角。
他也不捡，反正过会儿自会有谁来收拾——或者不收拾，也行。
午后的日头把石板晒得发烫。
黄芽子抱着一摞新织的土布往染坊走，路过磨坊时忽觉衣角被什么勾住。
她低头，见是根蛛丝，可那蛛网搭在石磨上，而石磨——她猛地抬头，瞳孔微微收缩。
那台自她记事起就没动过的老石磨，正缓缓转着。
木轴与石盘摩擦的“吱呀”声轻得像叹息，转一圈要数二十下心跳。
石磨边缘沾着的懒源灰泛着微光，每转半寸，四周的野菊便舒展一片花瓣，泥土里钻出几株嫩苗，连趴在草叶上的瓢虫都翻了个身，把红壳子晒得更亮。
她蹲下来，指尖刚触到石磨的纹路，便听见极细的碎裂声。
“不得……怠工……不可……”像是谁在牙缝里挤出来的字句，带着千年的惯性。
话音未落，石磨“呼噜”一声，转得更慢了，那声音便像被抽走了气的皮球，“噗”地散在风里。
黄芽子忽然笑了，笑声惊飞了梁上的麻雀。
她伸手接住一片飘落的野菊，花瓣上还沾着石磨带起的灰：“原来最狠的反抗，不是对抗，是让它‘累到失效’。”她把土布往怀里拢了拢，转身往染坊走，脚步比来时轻了三分——反正染缸里的蓝靛泡久些也无妨，急什么？