张老汉刚直起腰，晨雾里便转出个青布裙的身影。
竹篮半掩，几串雪白槐花从篮沿探出来，沾着露水颤巍巍的——是黄芽子。
“黄丫头拾槐花呢？”他叼着烟袋搭讪，目光却往村西头飘。
石磨停转后这三日，南林村像被谁抽走了绷在弦上的那股子劲儿：王二牛的牛棚到晌午才开栅门，李婶的染缸泡了整宿蓝靛也没人催，连最勤快的赵小子，挑水时都敢蹲井沿啃半块玉米了。
黄芽子应了声，脚步却顿在磨坊外的野菊丛边。
竹篮“咔嗒”轻响，她蹲下身，指尖悬在石缝上方半寸——那里钻出一缕苔藓，非绿非灰，倒像被揉皱的旧绢，泛着褐金色的倦意。
最奇的是这苔藓不往光里钻，反往阴影里缩，每蔓延一寸，周围的空气便软上几分，像被人轻轻拍着背哄睡。
“黄丫头？”张老汉凑过来，烟袋锅子差点戳到她后颈，“这苔藓……怪模怪样的？”
黄芽子没答话，指尖轻轻碰了碰苔藓。
凉意顺着指腹窜进神魂，她忽然想起那日在磨坊见到的场景：萧然拨弄罐口，懒源灰簌簌落进石缝，像给老石磨缝懒兮兮的花边。
原来不是熄火，是种下了“倦意的种子”——让世界自己学会拒绝运转。
“张伯，你闻。”她吸了吸鼻子，“空气里是不是有股子……甜丝丝的困意？”
张老汉眯眼抽了抽，烟袋“啪嗒”掉在地上。
他忽然想起年轻时在镇上当伙计，每逢年节歇工，老板娘会煮一锅桂花醪糟，热汽漫上来时，就是这种让人想打哈欠的绵软劲儿。
“这……这莫不是神仙手段？”他蹲下来，枯枝似的手指轻轻碰了碰苔藓，“咋比当年老板娘的醪糟还勾人困？”
黄芽子笑了，竹篮往臂弯里拢了拢：“是让活物都能喘口气的手段。”她起身时，野菊的花瓣扑簌簌落了两片在篮里，她也不捡，任它们和槐花挤作一团——反正晚些晒的时候，多两片花瓣也无妨。
晨雾散了些，东头晒谷场传来“扑棱”一声。
太白金星正踮脚晾蓑衣，那件补了十七次的灰布衣裳忽然“嘶啦”裂开道缝，半块碎布扑棱棱飘起来，像片不愿落地的云。
“哎呦！”他手忙脚乱去接，碎布却擦着他掌心飞过，在半空打了个转。
他这才看清，那碎布里竟裹着半片残角，边角泛着金漆，是三百年前在天庭值夜班时，偷偷藏进袖里的休沐令。
“老伙计，你也憋坏了？”他望着那片碎布在风里打旋，忽然想起昨日灶膛里的玉牌——那枚挂了三百年的“司晨星君”玉牌，扔进火里时“咔”地裂成两半，火星子蹦出来，倒比他当年跪了三天三夜求来的“勤星印”亮堂。
碎布越飘越高，在晨光里化作点点金灰。
太白金星忽然笑了，笑得眼角的皱纹都堆成了花。
他解下腰间最后半块缀着金线的补丁，轻轻抛向空中：“去罢，去罢，往后再不用装模作样当神仙了。”
补丁飘到晒谷场中央，慢悠悠转了个圈，像在跳一支极慢的舞。
他望着那抹灰，忽然觉得后颈发痒——是晒谷场的老槐树在掉叶子。
从前他总嫌落叶脏，要拿扫帚扫得干干净净；此刻却由着叶子落满肩头，只蹲下来，用枯枝在地上画歪歪扭扭的圈。
“老张头！”巡昼的声音从村口传来。
他抱着村志，却没像往日那样把本子护在胸口，倒像抱着团软和的云。
太白金星抬头，见巡昼正往村口界碑走。
那碑上原本刻着“南林村—勤耕不辍”，此刻却被磨得光溜溜的，像块晒暖的大石板。
巡昼掏出刻刀，刀尖悬在碑面半寸，又缓缓收了回去。
他伸手摸了摸碑面，留下个温热的掌印。
“不刻新字啦？”张老汉不知何时凑过来，烟袋锅子在碑座上敲得“咚咚”响。